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Úvod 
 
Ve své magisterské práci jsem se rozhodla analzyovat tvorbu česko-
francouzského autora Milana Kundery. Slavný po celém světě jako romanopisec a 
odborník na dějiny románu, Milan Kundera, je opravdu hvězda současné světové 
literatury. Můj zájem o něj vzbudil hlavně způsob, jak skládá svá díla – a 
pravděpodobně to není náhoda, že hlavní hrdina jeho příběhu „Sestřičko mých 
sestřiček“ je právě skladatelem. 
Ostatně Kunderův otec byl sám skladatel a ve svých esejích český spisovatel 
věnoval pozornost vlivu hudební skladby na literaturu a vyprávění. Vzhledem 
k tomu, že nemám adekvátní prostředky, abych do hloubky zkoumala důležitost 
hudby v Kunderově díle, preferovala jsem jiný typ analýzy. Zaměřila jsem se 
především na dva prvky: úlomkovitá struktura jeho díla, která někdy dosáhne 
neuvěřitelné úrovně diskontinuity; a „taktiky“ spisovatele, aby jiné části, do kterých 
jsou jeho díla rozdělená, byla organickým souborem.       
Dříve, než se dostanu k tématu modus vyprávění českého autora, chci 
vysvětlit, jaký byl můj vztah ke Kunderovi. Četla jsem román Nesnesitelná lehkost 
bytí dříve, než jsem začala studovat český jazyk. Tato kniha tedy reprezentovala 
všechno, co jsem znala o české kultuře. Toto dílo je ohromně oblíbené mezi 
italskými studenty, ale po jeho pozorném čtení jsem si uvědomila, že já (a asi i 
mnoho dalších čtenářů) jsem si o něm vytvořila dost zmatený a nejasný obraz. Kniha 
byla pro mě velmi zajímavá, ale reprezentovala něco dost mlhavého: román, který 
sloučil zápletku s filozofií, a dokonce s notovými osnovami a německými výroky 
jako je Es muss sein. Připadala mi jako stylistické cvičení, ukázka virtuozity. Když 
jsem, po několika letech studia české literatury, darovala tuto knihu kamarádovi, 
přečetl si ji a řekl mi, že nikdy nic podobného nečetl. 
 Kunderova neklamná ochranná známka mi připadá zajímavá, jako ostatně 
fakt, že ta známka spočívá v jeho nepřizpůsobivosti. Měla jsem kamarády, kterým se 
kniha líbila, ale nikdo z nás nedokázal říct, o čem kniha byla.  
Kundera sám řekl v románu Nesmrtelnost, že romanopisci, aby chránili svá díla, je 
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musí psát tak, aby nemohli být adaptováni nebo převyprávěni.1 To určitě platí pro 
jeho české romány – Nesnesitelná lehkost bytí a Nesmrtelnost pro jejich komplexní 
strukturu, která alternuje jiné syžetové linie: v první linii Tomáše/Terezy a linii 
Sabiny/Franze, v druhé linii Agnes/Paula, linii Bettiny/Goetha, linii 
Goetha/Hemingwaye, linii Rubense, a dokonce linii Kundery/Avenaria – ta kniha je 
obrovská koláž, kde však autor uspěje tím držet všechno pohromadě a podat 
čtenářům souhrnný pohled.  
Trochu jiné jsou jeho „francouzské“ romány, které zobrazují jednodušší 
situace – s troškou trpělivosti lze převyprávět dějovou linii románu Identita; ale 
komukoliv by bylo zatěžko popsat tento pocit absurdity, který se šíří z poslední části 
knihy, kde hranice mezi snem a realitou je velmi mlhavá.  
Cílem této práce bylo lépe rozumět té nemožnosti adaptace Kunderových 
knih; myslela jsem si, že nejlepší by bylo vrátit se na začátek Kunderova tvořivého 
vývoje a „dát si na rámě stejné zbraně“, které spisovatel používal. Představila jsem 
si, že předtím než Kundera napsal román, musel navrhnout kompoziční projekt – 
stejně jako to dělají architekti. Přemýšlela jsem o tom důkladněji: Kunderovy knihy, 
s jejich segmentovanými strukturami, mi připadaly jako krásné a složité 
architektury. Následkem čtení Kunderových esejů, především Umění románu a 
Opona, v nichž spisovatel podrobně mluví o skládání svých textů a vysvětluje, jak 
témata pro jeho dílo reprezentují skutečné „základy“ – mě okamžitě napadly základy 
stavby, a tou stavbou bylo Kunderovo dílo.  
Protože Kundera plánuje nejenom planimetrii stavby, ale také vztahy mezi 
obyvateli – to jest, mezi postavami románů, kromě toho, že je architektem svého 
díla, můžeme ho považovat také za inženýra – odpovídá za to, jak se životy postav 
proplétají, je to on, kdo postaví schodiště mezi patry, jehož zásluhou se postavy 
setkají a nikdy neskončí v „nesprávném“ patře. Následně můžeme s určitostí tvrdit, 
že autor hraje velmi důležitou roli v Kunderově díle: plánuje – je architekt; vytváří – 
je stvořitel a skladatel, v určitém smyslu i zedník; řídí – je inženýr. Přesto Kundera 
paradoxně nechává své postavy dost svobodné – ony jsou pro něho experimenty, 
s kterými objevuje něco nového v lidském životě; jsou „experimentálním já“2. A 
                                                
1 M. Kundera, L’immortalità, Milano 1990, p. 266.	  
2 M. Kundera, L’arte del romanzo, Milano 1988, p. 56. 
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proto jsou podle Kundery postavy živé jenom tehdy, jde-li autor ke dnu jejich 
existenciálních problematik, tedy k tématům, pojatých Kunderou jak klíčové pojmy, 
jež najdeme na základě stavby Kunderova díla. Jestli základy stavby nejsou 
dostatečně silné, odolné vůči „přírodním katastrofám“ – tím může být i špatná 
paměť čtenáře – nosná konstrukce budovy se může sesunout. Kundera našel metodu, 
s níž toto riziko odstranil – přesněji jsou to témata, která udržují stavbu na nohách. 
Nesnažila jsem se najít klíč k této stavbě – Kunderovo dílo bylo nesčetněkrát 
analyzováno, což dokazuje jeho význam, navíc si myslím, že to by byla ctižádostivá 
snaha. Preferovala jsem tu stavbu popsat přes podrobnou analýzu, snažila jsem se ji 
rozmontovat na složky, pozorovat jednotlivé části a znovu je smontovat, abych 
pochopila, jak je autor drží pohromadě, které „lepidlo“ používá, atd. 
Hlavním cílem této práce tedy nebyly otázky interpretačního charakteru, 
nýbrž strukturní jádro Kunderova díla, které je základem celého myšlení jeho 
románů a neodpovídá jenom formálním a stylistickým požadavkům, ale týká se i 
obsahu, syžetu. Forma a obsah jsou v Kunderově díle mistrně smísené: architektura 
se shoduje s tím, čím se stane uvnitř. 
První kapitola shrnuje nejdůležitější elementy Kunderova skládání, hlavně 
architekturu a narativní postupy, které se v jeho díle opakují. Architektura je 
teoretická etapa, zatímco narativní postupy reprezentují praktickou část skládání. Co 
se mi jeví mimořádně zajímavé v architektuře románů je fakt, že každý kus, každý 
článek je esenciální, nutný – jak sestavit puzzle, kde všechny kousky poslouží. 
Dokonce ani odbočení od děje nejní pro Kunderu něco nadbytečného, nenarušují 
vyprávění3 – Kundera zasvětí jednu kapitolu svého eseje Opona „morálce 
esenciálního“, kde vysvětluje svou pozici: kumulace nemá smyslu, lépe by bylo 
odstranit všechno, co je sekundární; není tedy div, že Kunderovo psaní je dost 
stručné, že autor nezkrášluje své dílo barokními ozdobami. 
První část kapitoly o architektuře je o základech románů, o postavách a 
tématech, o propojení mezi liniemi, což jsem dříve přirovnala ke schodišti, které 
existuje také mezi různými knihami Kundery, jako systém motivů v celém 
Kunderově díle. Druhá část se zabývá narativní taktikou, kterou Kundera používá, 
aby stavba stála na nohách: autor, vypravěč, odbočení, polyfonie, variace. Tyto 
                                                
3 M. Kundera, Il sipario, Milano 2005, p. 82.	  
 
 
 7 
prostředky jsou využity Kunderou ve všech jeho románech. Dále jsem věnovala 
pozornost dalším důležitým aspektům Kunderova díla: ironii, grafice, snu a 
absurditě, a na závěr komplexní problematice přechodu od českého jazyka 
k francouzskému jazyku – hodně odborníků o této problematice přemýšlelo, 
například Guy Scarpetta, který tvrdí, že se změna netýkala jenom jazyka, který pro 
žádného spisovatele nikdy není pouhým nástrojem; změnil se také odstín vyprávění, 
architektura románů (je měkčí, hravá).4  
Druhá, třetí a čtvrtá kapitola je analýza třech děl: Směšné Lásky, 
Nesmrtelnost a La lenteur (Pomalost). Vybrala jsem si ta díla (netroufám si říct 
„romány“ vzhledem k tomu, že první je sbírka příběhů), protože mi připadala 
obzvlášť charakteristická pro hlavních etapu Kunderova díla. Ostatně první sešit 
sbírky Směšné Lásky reprezentuje přelomový okamžik Kunderovy kariéry, kdy 
poprvé píše příběhy. Nesmrtelnost je poslední román, který Kundera napsal česky (i 
když si tím nejsme jisti vzhledem k faktu, že jméno domnělé překladatelky vypadá 
vymyšleno Kunderou samým); nicméně ten román má zcela francouzský kontext: 
historie hlavní linie se koná v Paříži a všechny postavy jsou z Francie – s výjimkou 
linie Goetha a Bettiny. Málo tak zůstalo z Československa: jenom pár vzpomínek 
autora, například v kapitole o Rubensovi, kde se objevuje pražský orloj. Ta kniha 
tudíž představuje přechodné období v Kunderově díle a životě. La lenteur je první 
„oficiální“ román napsán francouzsky, ale jeho francouzský rys se rovněž týká jeho 
hlavní inspirace: textu, který je (a Kundera to explicitně říká) základem románu – 
Point de lendemain od Vivanta Denona. Ve skutečnosti je tento román 
komplikovanější, než vypadá – ačkoli napohled krátký a lehký, jeho analýza 
potřebuje hodně času z důvodu jeho hustoty; například jako zdroj inspirace pro tento 
román se vedle Denona stává i oblíbený Diderot. 
Ve všech třech kapitolách, které reprezentují corpus práce, jsem sledovala 
schéma, jež jsem vystavěla v první kapitole – analyzovala jsem prvně strukturu díla, 
například na kolik částí je rozdělené, a potom jsem se snažila zachytit narativní 
ústrojí, které autor používal, aby udržel tyto části pohromadě. Je samozřejmé, že 
                                                
4 G. Scarpetta, „Divertimento à la française”, in: Milan Kundera, «Riga» n. 20, a cura di 
Massimo Rizzante, Milano 2002, pp. 283-284. 
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každý z těchto románů se prokazuje svou osobitostí a toto schéma nemůže vše 
obsáhnout; obecně jsem tomu věnovala jeden odstavec jako dodatek  
Tři příběhy prvního sešitu Směšných Lásek – Já, truchlivý bůh, Sestřičko 
mých sestřiček a Nikdo se nebude smát pro mě byly obzvláště zajímavé: za prvé 
proto, že první dva příběhy byly v definitivní edici sbírky Kunderou odstraněny, za 
druhé z důvodu jejich prostoty. Když jsem četla Já, truchlivý bůh, opravdu jsem 
měla pocit, že jsem vystihla elementárnější částici Kunderových románů.  
Ve druhé kapitole jsem soustředila svou pozornost na vypravěče příběhů a jeho 
vztah ke čtenáři – není to náhoda, nýbrž následek faktu, že Kundera napsal tento 
sešit v době, kdy ještě nedal svému narativní stylu konečnou podobu. Vlastně první 
a druhý příběh jsou vyprávěné v ich-formě, technikou, kterou Kundera používá 
znovu už jenom jednou v románu Žert, kde tím odlehčí tu „omezenost hledisek“ 
zásluhou plurality hlasů, aby stejné události byly vyprávěné odlišnými postavami. 
Třetí příběh, Nikdo se nebude smát, je nejpodobnější dalším povídkám sbírky a není 
divu, že jenom tento text zůstal v konečné edici. I když vypravěč je ještě hlavním 
hrdinou románu, jeho hlas je neutrálnější a už se neobrací na čtenáře, nepoužívá 
druhou osobu množného čísla. I hlavní téma a hrdina jsou typickým rysem 
Kunderova díla a lépe zapadají do obrazu „marného donjuanství“, zatímco hlavní 
postava předcházejícího příběhu byla lyrický člověk, který žádný žert neměl v 
úmyslu vytvořit, nýbrž se stal obětí žertu klamné reality. 
Poněvadž jsem měla dvě edice toho příběhu – „originální“ verzi, českou edici z roku 
1963 a italskou edici z roku 1994, opravenou na základě francouzského 
definitivního překladu z roku 1986, srovnala jsem dva příklady a objevila jsem, že 
se dost věcí změnilo: většina reálií chybí: jak topografické zmínky – už nevíme, že 
byt hrdiny je ve Vršovicích nebo že jiný byt, ve kterém se setká s Klárou, je na 
Vinohradech. Jméno hrdiny, Klíma, je také odstraněno; ostatně v dalších příbězích 
Směšných Lásek najdeme vlastní jména spíš vzácně – s výjimkou povídek Eduard a 
Bůh (ale i tak ta postava je „komplikovanější“, není to jen neúspěšný Don Juan) a 
Symposion, která je však postavena jak divadelní hra.  
V románu Nesmrtelnost, který patří k následující fázi Kunderova díla, 
najdeme úplně jinou vyprávěcí soustavu: fakta jsou podána vyšším vypravěčem, 
který alternuje expozici událostí s odbočením k různým tématům, a dokonce i 
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osobními vzpomínkami. V některých případech je nemožné se dopátrat, co je 
vyprávěno „vypravěčem“ a co „autorem“. První je shodný s postavou „Milan 
Kundera“, spisovatel, který si všimne mávající ženy v pařížském bazénu tento fakt 
ho inspiruje k napsání románu, který čteme (podobně jako v Nabokovově románu 
Dar, kde až na konci pochopíme, že to, co jsme do této chvíle četli, je román 
hlavního hrdiny). Druhý zasahuje do textu s komentáři a vzpomínkami. Na rozdíl od 
prvních povídek se tady vypravěč pohybuje, cestuje – nejen z Francie do Švýcarska, 
nebo z Agnesiny do Paulovy hlavy, ale také ze současného období do doby Goetha, 
z plánu reality do prostoru fantazie, kde se například setkávají Goethe a 
Hemingway.  
Vybrala jsem si tento román, protože, i když je syžet dost komplikovaný, mi 
připadá důležité především jak Kundera příběh splétá – například používá jiný styl 
pro každou část s vlastním rytmem a hlavně vsouvá do textu elementy, které se 
odklání od principu pravděpodobnosti a od tradicionální literatury. V zásadě se 
jedná o metanarativní komentáře, s kterými Kundera odhaluje narativní postupy, aby 
zdůraznil fikcionální rys textu. Například vypravěč odkrývá způsob, jakým byla 
vystavěna hlavní hrdinku, Agnes: z gesta neznámé ženy v bazénu, jako Eva 
z Adamova žebra“. Kuriózní je to, že vypravěč připouští, že dokonce on sám o 
svých postavách všechno neví – když se například Paul, Agnesin muž, objeví v 
bazénu, kdy Kundera (vypravěč a postava) slaví dopsání svého románu, vzhledem 
k tomu, že on je v „chybném“ patře, do kterého nepatří, Kundera vypravěč už ho 
příliš nepoznává – všimne si, že je opilý, ale v jeho imaginaci Paul nepije alkohol. 
Můžeme tedy zjistit kontinuitu mezi příběhy a romány: v povídce „Já, truchlivý 
bůh“ vypravěč zdůrazňuje, že jestli on něco nevěděl, také čtenáři (v tomto případě, 
„posluchači“) to nemohli vědět.  
Zdá se to být jasné, ale zdůraznit prostou pravdu znamená ukázat se na jedné 
straně jako nejvyšší autorita, na druhé straně jako nedokonalý „Bůh“ příběhu. 
V tomto románu je stav vypravěče navíc komplikovanější, protože si nejsme jisti 
identitou vypravěče. Nesmrtelnost způsobí hodně otázek: kdo k nám mluví; je to 
vždycky stejný vypravěč, nebo Kundera-postava se střídá s Kunderou-autorem; jsme 
si tedy jisti, že se nejedná o stejnou osobu, Kundera-postava a Kundera-autor; dá se 
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mu naprosto věřit; myšlenky o literatuře, které najdeme v tomto textu, reálný 
Kundera sdílí?  
Třetí dílo, které jsem analyzovala, je román La lenteur (Pomalost). Viděno 
v souvislostech s předcházejícím Kunderovým dílem vypadá tento román zvláštně: 
už není rozdělen na sedm částí, jenom do krátkých kapitol a je tak přerušován, že 
nelze předpovědět, co bude za každou kapitolou následovat. Kundera se vracíí do –
ich formy, ale jenom v jedné části románu – linie vypravěče, spisovatele na 
dovolené ve francouzském zámku, kde je organizována konference antropologů, 
která v něm nějakým způsobem vzbudí inspiraci pro román, jenž dlouho plánoval 
napsat – román, kde žádné slovo bude vážné. Ve skutečnosti nevíme, jestli se ta 
konference opravdu koná, je totiž těžké rozlišit realitu od fantazie a dokonce od snu, 
protože žena spisovatele, která se jmenuje Věra, jako reálná Kunderova manželka, 
má noční můry tykající se postav románu (kromě postavy rytíře). Další linie jsou 
vyprávěné třetí osobou, nicméně nejen příběh rytíře a Madame de T., ale také příběh 
Vincenta se spojí s linií Kundery a Věry, které najdeme v centru Kunderova 
vesmíru.  
Ve skutečnosti je zámek opravdivé centrum románu: zaprvé proto, že většina 
událostí se koná tady, buď uvnitř zámku, v bazénu hotelu (kromě toho zámek se 
proměnil v moderní hotel; už jen to je emblematický kontrast mezi XVIII. stoletím a 
současnou dobou) či v krásných sadech kolem zámku. Bázně je jeviště pro 
nepříjemné, směšně dramatické události, které se týkají Vincenta a Čechořipského, 
zatímco v sadech se koná milostná schůzka rytíře a Madame de T., která se přihodí 
ve znamení pomalosti a požitku – zámek je tedy důležitý i z hlediska tématu. A 
nakonec jeho vliv lze vidět i ve formě: jako znak XVIII. století, symbolizuje autorův 
výběr inspirovat se (částečně) francouzskou literaturou té doby, konkrétně 
Diderotem.   
Během analýzy toho románu jsem si všimla, že zmizelo číslo sedm, Kundera 
ho nahradil číslem tři; to je asi méně očividné, ale právě tři jsou narativní linie a 
třikrát Kundera přeruší vyprávění, vždy když se Věře zdá sen. 
Pátá kapitola je věnována „experimentu“: vzhledem k tomu, že jsem na 
mnoha místech objevila metanarativní elementy v Kunderově díle, chtěla jsem je 
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rozvést, abych porozuměla, zda také tyto prvky vyprávění mohly být 
metafikcionální.  
Vybrala jsem si tedy některé klíčové pasáže z knihy Metafiction: The Theory 
and Practice of Self-Conscious Fiction od Patricie Waugh a zkusila jsem principy 
uplatnit na Kunderovo dílo. Výsledek není definitivní odpovědí; je to spíše řada 
úvah s nepochybnou blízkostí jeho díla k některým základům metafikce.  
Ostatně ani Patricia Waugh si nemyslí, že metafikce je přesná literární kategorie, 
nýbrž tendence hluboce zakořeněná v literatuře. Obvykle máme sklon prostě 
ztotožňovat metafikci s postupem „příběh v příběhu“, který ve skutečnosti jen 
reprezentuje jednu z četných metafiktivních strategií.  
Poslední měrná analýza, kterou jsem provedla ve své práci, je Kunderův 
poslední román, La fête de l’insignifiance (Slavnost bezvýznamnosti). Jelikož jsem 
shledala tento text mnohem „lehčí“ než předcházející romány, chtěla jsem, aby 
kapitoly věnované tomuto krátkému románu byly podobně lehké a svěží, bez 
nadměrné struktury, postavené však jedna za druhou. 
Literární kritika nevěnovala příliš pozornosti této knize; byla považována za dost 
slabé dílo, pravděpodobně z důvodu své osobitosti: z formálního hlediska není 
podobná jiným Kunderovým dílům, poněvadž je to hybrid mezi divadelní hrou a 
románem, nebo dlouhou povídkou. Z tematického hlediska je nicméně tento text 
syntéza Kunderova díla, ve zmenšeném, esenciálním provedení.  
Zdá se, že Kundera chce nakreslit čáry, které by spojily jeho poslední román 
s prvními texty: ve skutečnosti tady Kundera zmíní, uvnitř syžetu románu, autora – 
jeho postavy ho nazývají „mistrem“, nepochybně se jedná o odkaz na jeho divadelní 
hru Jacques et son maître. Na závěr kapitoly jsem si sama položila otázku, jestli ten 
román je vskutku „román, kdy každé slovo nebude vážné“, jak autor uvedl v La 
lenteur.  
Následkem čtení eseje od François Ricarda „Le dernier après-midi d’Agnes”, 
kde kritik a překladatel nazývá Kunderovo dílo „katedrálou románů“, mi v hlavě 
utkvěla myšlenka o budově nebo dokonce čtvrti jako reprezentaci Kunderova 
vesmíru. Rozhodla jsem se tedy, že pro každé analyzované dílo Kundery se pokusím 
najít architektonický ekvivalent. 
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Prví dílo, které jsem si představila jako architektonický tvar bylo 
Nesmrtelnost, z důvodu jeho komplexní, rozčleněné struktury – abych jej lépe 
pochopila, narýsovala jsem si na list schéma, které rekapitulovalo plán románu: 
dějové linie, spojení mezi nimi, hlavní postavy, funkci vypravěče, vztah mezi ním a 
autorem... Prvky byly nekonečné, a neočekávaně jsem narýsovala dům – každý člen 
našel tedy své místo a měla jsem pocit, že Kunderův román byl tak rozmontován a 
že tímto způsobem byly kousky snadněji srozumitelné. La lenteur tak mohl být 
zámek – už jsem vysvětlila proč – zatímco první sešit Směšných Lásek se umístí 
do opačného místa, koresponduje s prostým dřevěným domem na kůlech, protože to 
dílo reprezentuje první etapu Kunderova narativního vývoje. 
Bez pochyby vede Kunderovo dílo k mnoha odlišným interpretacím. 
Hlavním cílem této práce není prosadit svůj výklad, nýbrž navrhnout jednu verzi 
Kunderova světa. Předložená práce se zabývá metodami Kunderova uvažování 
kolem románu z perspektivy originálního umění s vlastním statusem a osobitostí a 
nejen jako literárního žánru.  
Z valné časti, když jsem citovala texty, používala jsem odkaz z italské edice 
(i když to neznamená, že jsem četla jenom italskou edici – často jsem četla 
originální verzi nebo autorizovaný překlad), s výjimkou povídky Sestřičko mých 
sestřiček, která není k dispozici italsky. Jenom román La lenteur jsem ocitovala 
z francouzské edice, vzhledem k tomu, že jsem si ji vybrala jako symbol 
francouzského odbočení Kunderova díla, a esej Les testaments trahis, který byl 
napsán francouzsky. Literární kritiky jsem četla hlavně francouzsky a česky a nějaké 
texty také italsky a anglicky (hlavně esej od Patricie Waugh o metafikci a užitečnou 
příručku o narativních postupech a hlavních systémech vyprávění). Omlouvám se za 
to, ale jelikož je Kundera vícejazyčný autor, nemohlo tomu být jinak. Doufám, že 
čtení této práce bude příjemné, a že bude mít adekvátní přínos, který bych velmi 
ráda v budoucnu prohloubila.   
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1. Kundera costruttore di mondi: architetto, muratore ed 
ingegnere della sua opera 
 
 
 
 
 
Nelle lingue slave, il termine lavoro viene utilizzato in certi contesti in 
riferimento ad un testo. In ceco, per esempio, la tesi di laurea è chiamata diplomová 
práce5, mentre in russo rabota6 può indicare ad uno studio specialistico, sia 
scientifico che letterario. 
Anche in italiano, lavoro può avere quest’ultima accezione; soprattutto in ambito 
giornalistico, il termine viene talvolta utilizzato come sinonimo di opera letteraria – 
si recensisce “l’ultimo lavoro” di questo o quell’autore, a volte addirittura “l’ultima 
fatica letteraria”. 
Il termine lavoro, infatti, presuppone un processo precedente al risultato ed 
essenziale per giungervi: mentre un’opera letteraria viene facilmente immaginata a 
processo terminato, stampata su carta di qualità e fruibile da chiunque, un lavoro 
implica un’evoluzione, inevitabilmente costituita da numerosi cambiamenti, 
revisioni, errori, sottolineature e cancellature. Un lavoro non ha solo una fine (il 
prodotto terminato) ma anche un inizio (un piano compositivo) e si si situa nel lasso 
di tempo tra questi due momenti (corrispondente al processo esecutivo), 
includendoli. L’accento è così posto non sul risultato finale ma, soprattutto, sulla 
successione di passi che conducono ad esso e sulla mappa preparatoria necessaria 
per orientare i suddetti passi – il processo esecutivo e il piano compositivo. 
 Questa maniera di concepire l’opera letteraria, più simile a quella con cui 
                                                
5 Il dizionario della lingua ceca scritta (Slovník spisovného jazyka českého) inserisce il 
termine diplomová práce nell’accezione della parola práce descritta come “ciò che ha la 
funzione di sorgere o che è sorto”. Si veda: www.ssjc.ujc.cas.cz (consultato il 6/06/2017). 
6 www.ru.wiktionary.org/wiki/работa o “Работa”, Def. 1c, Grande dizionario Hoepli 
Russo, Milano 2011, p. 673. 
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intendiamo la realizzazione di opere artistiche (si pensi alle sculture) e, soprattutto, 
architettoniche – entrambe imprescindibili da un progetto precedente (con le dovute 
eccezioni: Pollock non sarebbe d’accordo) e dalla loro effettiva realizzazione, è 
particolarmente azzeccata nel caso di Kundera, il cui labor limae sulle sue opere è 
notoriamente enorme; a detta di editori e traduttori i suoi interventi sui testi, spesso 
successivi alla pubblicazione (causando così l’esistenza di differenti versioni di un 
unico romanzo), hanno talvolta raggiunto dimensioni tali da creare situazioni 
paradossali.7 
E’ questo il caso del romanzo Lo Scherzo, la cui storia editoriale è riassunta da 
Martine Boyer-Weinmann nel suo Lire Milan Kundera8: pubblicato per la prima 
volta nel 1967 in lingua ceca, uscì in Francia l’anno successivo nella traduzione di 
Marcel Aymonin, primo traduttore di Kundera, conosciuto tramite l’amico Antonin 
Liehm. Volendosi in seguito dissociare da questa prima traduzione e al contempo 
allontanarsi dal nome di Aymonin, la cui reputazione aveva subito un duro colpo per 
aver denunciato alcuni colleghi dell’Istituto di Cultura francese di Praga (di cui era 
direttore) come spie e nemiche del regime9, Kundera lavorò ad una seconda versione 
de Lo scherzo con François Kérel, uscita nel 1980. Non contento, nel 1986 fece 
uscire una nuova traduzione del romanzo, sempre ad opera di Kérel, che divenne la 
base per una nuova e definitiva versione ceca pubblicata nel 1991 da Atlantis 
(necessaria a causa dei numerosi interventi sul testo francese ad opera dell’autore, 
che lo avevano allontanato dalla prima versione del 1967). 
Il caso dell’edizione inglese de Lo Scherzo fu ancora più complicato; 
secondo Kundera, la traduzione consisteva in un collage, un riassemblaggio della 
varie parti costitutive del romanzo basati sul gusto del traduttore che, a detta di 
                                                
7 Vero è che le situazioni paradossali non furono create sempre da Kundera stesso, ma vi 
presero parte anche editori e traduttori. Nella sesta parte de L’arte del romanzo, ad esempio, 
proprio parlando de Lo Scherzo, Kundera racconta che l’incontro con uno dei suoi traduttori 
(non specifica di quale lingua) gli fece scoprire che questi non conosceva una parola di ceco 
e che “traduceva col cuore”. Si veda M. Kundera, L’arte del romanzo, Milano 1988, p. 171. 
8 Si veda Martine Boyer Weinmann, Lire Milan Kundera, Paris 2009, p. 48. 
9 La vicenda è ricostruita da Jan Rubes nel suo saggio Kundera’s novels in the context of 
translation contenuto in Contexts, subtexts and paratexts: literary translation in Eastern 
Europe and Russia, a cura di Brian James Baer, Amsterdam-Philadelphia 2011, pp. 317-
322. 
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Kundera, aveva manipolato il suo testo facendone un mero canovaccio per le sue 
personali invenzioni.10 
La metafora architettonica sembra quindi particolarmente adatta al caso di 
Milan Kundera, non solo per la sua usuale pratica di “ristrutturazione” dei propri 
testi appena descritta, ma anche per il suo stesso utilizzo da parte dell’autore che, nei 
suoi saggi sul romanzo (L’arte del romanzo, I testamenti traditi, Il sipario e Un 
incontro), paragona spesso le opere letterarie a delle costruzioni edilizie. Ad 
esempio, polemizzando con quella parte della critica letteraria che tende ad 
analizzare un’opera utilizzando la biografia del suo autore come strumento 
interpretativo, Kundera afferma che questo atteggiamento vanifica sia il lavoro di 
demolizione fatto dal romanziere sulla “casa della propria vita” che la costruzione 
della “casa del proprio romanzo” (case che Kundera si è a lungo dedicato a 
ristrutturare, rimodellando la propria biografia e selezionando le opere da includere 
nella bibliografia ufficiale: un vero taglia e cuci da lui ritenuto legittimo, ma 
indubbiamente oggetto di numerose riflessioni)11. Ed è il biografo che, 
nell’immaginazione di Kundera, dotato di passe-partout, penetra come un criminale 
nella casa del romanziere per demolirla. 
Kundera ha inoltre comparato il romanziere ad un architetto che, di fronte ad 
un materiale estremamente eterogeneo e complesso come quello del romanzo, sente 
di dovergli imprimere una forma12; tuttavia, la scelta sul tipo di forma da imprimerle 
è completamente libera. Ne Il Sipario lo scrittore afferma che la libertà compositiva, 
soggetta solo alla volontà e ai “capricci” dello scrittore, è proprio uno dei tratti 
caratteristici del romanzo, mentre lo stesso non si può dire di forme dove la 
sperimentazione è limitata da regole più o meno rigide, come il teatro o la poesia, 
dove la libertà è limitata, per esempio, dalla durata della rappresentazione e dalla 
conseguente necessità di mantenere un certo livello di attenzione.13  
                                                
10 M. Kundera, Lettera dell’autore su Lo Scherzo, 1969, pubblicata sul «Times Literary 
Supplement», si veda la traduzione italiana presente in: Milan Kundera, «Riga» n. 20, a cura 
di M. Rizzante, Milano 2002, pp. 99-100. 
11 Ne L’identità, la cognata di Chantal fa capolino dal suo passato e le ricorda che, anche se 
ha divorziato dal marito, “non può rifiutarli, cancellarli – non può cambiare il proprio 
passato, negare di essere stata felice con loro”, si veda M. Kundera, L’identità, Milano 
1997, p. 126. 
12 M. Kundera, Il sipario, Milano 2005, p. 167. 
13 Ivi, p. 168. 
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Nel corso dell’intervista con Christian Salmon che è andata poi a costituire la 
quarta parte de L’arte del romanzo, Kundera parla di due forme che gli sono 
particolarmente care, la composizione polifonica che riunisce parti diverse sotto il 
numero sette e la composizione da vaudeville, più omogenea e vicina al teatro 
dell’assurdo, dove l’intreccio ha particolare importanza14, affermando di non essere 
mai riuscito fino ad allora (autunno del 1983) ad abbandonarle. 
Queste due principali varianti del romanzo kunderiano mi sembrano ben incarnate 
da due dei romanzi analizzati nei capitoli terzo e quarto, L’Immortalità e La 
Lentezza. Nel primo romanzo, la strutturazione stratificata è evidente già a livello 
grafico – come gli altri romanzi scritti in lingua ceca (ad eccezione de Il valzer degli 
addii, che consta di cinque parti)15, è costituito da sette parti dotate di un titolo, a 
loro volta suddivise in capitoli (titolati solo nel terzo). La Lentezza e i successivi 
romanzi appartenenti alla linea francese sono invece suddivisi in brevi capitoli 
semplicemente numerati.  
In conseguenza di quanto sottolineato (la predilezione di Milan Kundera per 
la riscrittura, intesa come serie di aggiunte, tagli e rielaborazioni anche successive 
alla pubblicazione in traduzione dei suoi romanzi, il suo penchant per il concetto di 
architettura del romanzo; la stratificazione presente nelle sue opere), abbiamo deciso 
di trasferire la scrittura dei suoi romanzi su un piano metaforico e di interpretarla 
così come la costruzione di un edificio, avendo individuato alcuni elementi in 
comune nel loro processo creativo. Per ciascuna delle opere analizzate nei capitoli 
seguenti (Amori ridicoli, L’immortalità, La lentezza) è stata dunque individuata 
un’architettura precisa; probabilmente lontana da quello che Kundera aveva in 
mente pianificando i suoi romanzi, ma lo scrittore, vista la sua vicinanza alla 
metafora in questione, ci perdonerà. 
Proprio come un edificio può essere creato ex novo, lì dove un tempo 
sorgeva il vuoto, anche la messa a punto di un romanzo è la costruzione di un 
mondo che precedentemente esisteva solo in forma astratta, nella mente del suo 
                                                
14 M. Kundera, L’arte del romanzo, cit., p. 140. 
15 François Ricard sottolinea due fatti interessanti circa Il valzer degli addii e la sua diversità 
strutturale: innanzitutto si trova, all’interno del ciclo ceco, in una posizione centrale. Inoltre, 
la sua struttura evoca quella de Il Simposio, racconto di Amori ridicoli suddiviso in cinque 
atti che occupa proprio la posizione centrale della raccolta. F. Ricard, L’ultimo pomeriggio 
di Agnes, Milano-Udine 2011, p. 29. 
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autore. Non solo: i continui riferimenti intertestuali e gli echi che legano tra loro le 
opere di Kundera, la ricorrenza di alcuni temi e di alcuni tipi narrativi fanno sì che 
tutti questi singoli edifici, i romanzi kunderiani, creino un insieme organico e 
coerente – un quartiere di dimensioni modeste in una grande città che è la letteratura 
universale o, come detto da François Ricard, una “cattedrale romanzesca”.16 E di 
cattedrale parla Kundera stesso ne I testamenti traditi quando, interrogandosi 
sull’importanza dell’improvvisazione nei primi romanzieri (Rabelais, Cervantes, 
Diderot, Sterne), rivela alcune nozioni fondamentali della sua visione artistica 
compositiva. Lo scrittore afferma che il romanziere contemporaneo non può 
illudersi di copiare gli antichi maestri e improvvisare con la loro libertà disinvolta; 
deve riconciliare quest’ultima con le esigenze della composizione – dando così vita 
ad una costruzione complessa e ricca, ma anche perfettamente calcolata, misurata e 
premeditata “com’era necessariamente premeditata anche la più esuberante fantasia 
architettonica di una cattedrale”.17 
Spetta allo scrittore realizzarne il piano compositivo: scegliere di quanti 
“piani” (le linee narrative, che per Kundera sono sempre molteplici) e di quali spazi 
sarà composto (ci saranno stanze narrative e stanze descrittive, ma anche 
saggistiche, aneddotiche, etc.) e quale stile avrà (il registro narrativo). Chiederà a se 
stesso se voglia costruire un edificio massiccio o se ne preferirà uno slanciato – da 
qui il contrasto tra i romanzi corposi della fase ceca e quelli snelli del periodo 
francese.18 Sceglierà di rendere alcune stanze comunicanti, spesso tramite passaggi 
segreti dalla difficile individuazione. 
Lo scrittore non affiderà il suo progetto a una ditta edilizia; sarà proprio lui a 
gettare le fondamenta del proprio edificio-romanzo e, mattone dopo mattone, pietra 
dopo pietra, a costruirlo, preoccupandosi di saldare sufficientemente le sue parti tra 
loro. Si tratterà solo a volte di un edificio stabile, altre crollerà al primo soffio di 
vento. Il tipo di edificio e il suo stile varieranno così di volta in volta, a seconda 
delle combinazioni scelte dall’autore che, quindi, si dedicherà alla costruzione 
                                                
16 Ivi, p. 31.  
17 M. Kundera, Les testaments trahis, Paris 1993, pp. 29-30. 
18 Intendendo qui non tanto i luoghi di residenza dello scrittore, ma la lingua in cui ha 
composto le sue opere – L’Immortalità è stato scritto in Francia e ha un contesto 
prettamente francese, a livello di ambientazione e personaggi; tuttavia è scritto in ceco 
(anche se si tratta dell’ultimo romanzo composto nella lingua natia). 
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certosina dell’intreccio: ideerà gli abitanti del suo edificio e le dinamiche tra di essi.  
Infine, lo scrittore dovrà gestire i suoi personaggi sullo sfondo del mondo creato; un 
po’ come in una realtà virtuale, egli dovrà sovrintendere all’universo del romanzo, 
coordinare le linee narrative, i personaggi con le loro dinamiche e gli eventi di 
sfondo. Ma ne è davvero responsabile e, soprattutto, ha realmente il dominio di 
quanto ha creato? A giudicare da un personaggio come Paul di L’Immortalità, la 
realtà del romanzo sembra sfuggire al totale controllo dell’autore che, impotente, 
vede un prodotto della sua immaginazione rendersi indipendente e cambiare piano 
narrativo, accedendo ad una dimensione che non dovrebbe essere la sua, quella del 
suo creatore. 
Naturalmente, l’ordine con cui lo scrittore crea i vari elementi del suo mondo 
è variabile: il punto di partenza potranno essere i personaggi, l’ambientazione o un 
episodio. La prima pietra potrà persino essere un gesto notato casualmente dal 
proprio lettino di una spa parigina, come nel caso de L’Immortalità, oppure una 
lettura di altri tempi, come in La Lentezza. L’ispirazione potrà venire da uno spunto 
sopito da tempo o da un episodio della propria biografia, come alcuni critici 
sostengono a proposito de Lo Scherzo. Potrà essere la ricerca di leggerezza a guidare 
lo scrittore, com’è vero per la nascita della raccolta Amori Ridicoli, inizialmente 
poco più che una distrazione dalla composizione delle sue opere teatrali. 
In ogni caso, Kundera è al contempo architetto, muratore e ingegnere della 
della sua opera: ideatore del progetto compositivo, realizzatore del processo 
esecutivo e incaricato della coesione narrativa, formale e stilistica della propria 
opera – insomma, spetta a lui anche assicurarsi che le fondamenta siano salde e che 
le “giunture” tra le varie linee reggano. A quest’ultimo compito e alle sue modalità 
di esecuzione scelte da Kundera sarà dedicato il secondo paragrafo, mentre il primo 
si concentrerà sul progetto compositivo, la “planimetria” della sua opera. 
 
 
1.1 L’architettura dei romanzi 
 
Kundera esordì come poeta; secondo le sue parole fu la ricerca di leggerezza 
a farlo approdare alla forma del racconto e, successivamente, al romanzo – la prosa 
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fu per Kundera una distrazione alla severa precisione che la poesia e il teatro gli 
imponevano, rendendolo desideroso di una libertà che solo il romanzo gli poteva 
offrire.19 
Eppure, non possiamo dividere la produzione dello scrittore ceco in 
compartimenti stagni; la fase poetica di Kundera continua a vivere nella sua prosa20, 
in particolare la scrupolosità compositiva da cui lo scrittore voleva trovare riparo e 
che, tuttavia, si conserva intatta nei suoi romanzi, “costellazioni di piccole unità”21 
che, sommate l’una all’altra, vanno a formare l’universo kunderiano. Anche 
François Ricard afferma che la densità della prosa di Kundera la rende paragonabile 
alla poesia poiché lo scrittore riesce, in poche pagine, a condensare tantissimi 
elementi – “il capitolo kunderiano è sempre accuratamente circoscritto e saturo di 
significato”, afferma il critico letterario e saggista francese.22 
Questa assoluta necessità di ogni elemento costitutivo del romanzo rafforza 
l’idea di un’opera “architettonica”; vengono in mente quei castelli di carte che i 
bambini amano tanto costruire, allineando delle piramidi di coppie di carte e 
ponendovi sopra un’altra carta a mo’ di architrave – non solo bisogna essere 
estremamente meticolosi nella disposizione delle carte, ma basta levarne una e 
l’intero castello crolla, piano dopo piano. Similmente, ogni singolo pezzo è 
assolutamente necessario per sostenere la costruzione romanzesca kunderiana e 
apporta un frammento del significato finale; Kundera ce lo ricorda costantemente, 
condividendo con i lettori la descrizione dei meccanismi in atto. Il lettore ha quindi 
una posizione che possiamo definire privilegiata: è come se egli avesse accesso a ciò 
che succede dietro le quinte. Tuttavia, viene così meno l’illusione di realtà a cui una 
parte del pubblico è affezionata. 
                                                
19 Un simile desiderio lo portò a scrivere Jacques e il suo padrone, nella cui introduzione 
(intitolata “Introduction à une variation” spiega come fu la proposta di un adattamento 
teatrale di Dostoevskij, che lo scrittore associava ad un universo di gesti eccessivi e di 
profondità oscure e per lui ripugnanti, a provocargli una grande nostalgia per Jacques le 
fataliste di Diderot che, invece, considerava una “esplosione di impertinente libertà senza 
autocensura e di erotismo senza alibi sentimentale. 
20 Il romanziere britannico Adam Thirwell, editore di «The Paris Review», afferma di avere 
abbandonato il sogno di diventare un poeta lirico e intrapreso la carriera di romanziere, 
grazie a Kundera, che col suo esempio gli aveva fornito un modello di prosa scritto con il 
rigore tipico della poesia. Si veda il suo saggio contenuto in Désaccords parfaits, a cura di 
M. Thirouin e M. Boyer-Weinmann, Grenoble 2009, p. 319. 
21 Il termine è sempre di Adam Thirwell, Ivi, p. 322. 
22 F. Ricard, L’ultimo pomeriggio, cit., p. 106. 
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Le fondamenta – temi vs personaggi 
 
L’elemento costitutivo primario dei romanzi kunderiani è rappresentato dai 
temi, le parole chiave che lo scrittore sceglie per custodire il significato più profondo 
delle sue opere. Una sorta di lista degli ingredienti; sarà necessaria la maestria 
dell’autore per orchestrarli e trasformarli in una vera ricetta.  
La priorità che Kundera conferisce ai temi è stata anche oggetto di critiche. Lo 
scrittore Jonathan Coe, in un articolo su The Guardian23, ha affermato che la 
memorabilità dei libri dell’autore ceco è messa a rischio dallo scarso 
approfondimento psicologico dei personaggi, a discapito dei “concetti” che, tuttavia, 
non sarebbero sufficienti perché i suoi romanzi restino impressi nella memoria. In 
realtà, Kundera è coerente con la sua scelta di ispirarsi a Diderot – ciò che si 
propone di fare, in antitesi al romanzo psicologico e a quello realista, è replicare 
quello che il filosofo francese aveva fatto coi personaggi di Jacques il fatalista: li 
colloca su un palco privo di scenografia e, proprio perché non è interessato a 
renderli reali, è parsimonioso nel dispensare dettagli biografici. A Kundera interessa, 
piuttosto, che i suoi personaggi siano trasferibili dal piano della fantasia a quello 
della realtà, dalla mente dell’autore al mondo che li circonda. 
In alcuni casi, Kundera svela il procedimento narrativo della creazione dei 
personaggi già nell’incipit del romanzo; è questo l’esempio di L’insostenibile 
leggerezza dell’essere, in cui lo scrittore introduce il protagonista maschile, Tomáš, 
affermando che ha pensato a lui per molti anni ma che si è materializzato solo alla 
luce di alcune considerazioni riguardo all’eterno ritorno e al contrasto tra leggerezza 
e pesantezza24. Questa confessione mostra la centralità del tema rispetto al 
personaggio che, privo di una certa condizione esistenziale che dia vita all’intreccio, 
rimane un semplice involucro. Allo stesso tempo, essa evidenzia la stretta 
correlazione tra tema e personaggi che, per altro, una volta presa vita non si limitano 
ad essere una mera incarnazione di un’idea, ma si sviluppano ulteriormente. 
                                                
23 L’articolo si intitola How important is Milan Kundera today? ed è stato pubblicato 
sul sito del quotidiano inglese «The Guardian» il 22 maggio 2015. Si veda il link: 
www.theguardian.com/books/2015/may/22/milan-kundera-immortality-jonathan-coe-
novels-women (consultato il 2/05/2017). 
24 M. Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Milano 1985, p. 14. 
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Nella nota alla prima edizione ceca di Amori ridicoli dopo la fine 
dell’occupazione russa, Kundera scrive che da Lo scherzo in poi ha cercato di 
fondare il romanzo su un’unità diversa da quella di azione – quella dei temi25 per 
l’appunto, che definisce come questioni esistenziali che attraversano tutto il 
romanzo26 e che, inevitabilmente, pongono l’intreccio in secondo piano. François 
Ricard, tuttavia, mette in guardia dal considerare i temi come qualcosa di isolato 
dall’intreccio – essi non sono un dato esterno o precedente, ma sono legati alle loro 
realizzazioni specifiche poiché, da soli, non contengono alcun contenuto preciso.27 
Questa visione sembra influenzata dalla teoria di Lotman per cui, nell’arte, il 
dualismo di forma e contenuto deve essere sostituito dal concetto di idea che si 
realizza nella struttura adeguata e non esiste al di fuori di questa struttura28 – una 
concezione che ben si applica alla forma d’arte del romanzo, la cui complessità non 
si può ridurre ad un’analisi del suo intreccio e del suo stile, che sono profondamente 
connessi e si influenzano vicendevolmente, tanto da rendere difficile individuare il 
confine tra uno e l’altro. 
 
Le scale – le connessioni 
 
Abbiamo visto come le costruzioni romanzesche di Kundera siano dotate di 
numerosi ambienti, spesso distribuiti su vari piani. I temi stanno alla base 
dell’edificio, costituendone le fondamenta. I numerosi rinvii tra un libro e l’altro 
rendono l’insieme compatto e coerente; non certo un ammasso di edifici con forme e 
stili completamente diversi. 
Ma all’interno di un singolo edificio, quale rapporto sussiste tra le varie stanze e tra i 
vari piani? Nel piano architettonico di Kundera sono presenti molteplici rampe di 
scale e alcuni passaggi segreti, che mettono in comunicazione piani narrativi e 
personaggi che, apparentemente, non avrebbero motivo di incontrarsi. 
                                                
25 Ne L’arte del romanzo, Kundera afferma che ciò che distingue la trilogia di Hermann 
Broch dagli altri grandi affreschi del Novecento è proprio la continuità dello stesso tema, e 
non quella dell’azione o della biografia, M. Kundera, L’arte del romanzo, cit., pp. 73-74. 
26 Uno stralcio della nota è citato da Christine Angela Knoop, in Kundera and the Ambiguity 
of Autorship, London 2011, pp. 89-90. 
27 F. Ricard, L’ultimo pomeriggio, cit., p. 96. 
28 J. M. Lotman, La struttura del testo poetico, Milano 1972, p. 18. 
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Ne L’Immortalità, ad esempio, la linea narrativa di Agnes e quella di 
Kundera e del Professor Avenarius appartengono a due universi diversi, con 
differenti livelli di realtà o di finzione; tuttavia, non sono isolate come può apparire 
inizialmente – alla fine del romanzo esse si fondono in un tutt’uno, quando Paul e 
Avenarius si incontrano mentre quest’ultimo fa jogging.29 Kundera si ispira alla 
tecnica musicale del contrappunto, quando due melodie si fondono in un’unica 
composizione. 
E’ questo anche il caso di La lentezza, la cui fine riunisce tutte e tre le linee 
narrative, anch’esse appartenenti a diversi livelli di finzione – al primo c’è la 
vicenda del narratore, contemporanea e apparentemente reale (se non consideriamo 
il fatto che si tratta di un romanzo e che, sebbene il protagonista sia uno scrittore la 
cui moglie si chiama Vera, si tratta pur sempre di un personaggio); al secondo la 
vicenda di Vincent, che viene definito come amico dello scrittore e che anche Vera 
sembra conoscere; al terzo la storia del cavaliere e di Madame de T., personaggi che 
provengono dal passato. Nelle ultime pagine del romanzo avviene un significativo 
incontro tra i tre, ciascuno sul proprio mezzo di trasporto che simboleggia la loro 
condizione: lo scrittore sulla sua macchina, Vincent sulla sua motocicletta e il 
cavaliere sulla sua carrozza. 
La maestria di Kundera nel rendere la narrazione fluida è sbalorditiva; in un 
romanzo polifonico come Lo scherzo, dove si susseguono diversi narratori, Kundera 
attenua il passaggio da un punto di vista all’altro, dall’Io di Ludvik all’Io di Jaroslav, 
facendo terminare la quarta parte con l’immagine di Jaroslav che si sta per 
addormentare e facendo iniziare la quinta con quella Luvdík appena svegliatosi.30 
 
Strategie transkunderiane 
 
Come anticipato nel paragrafo precedente, anche tra le varie opere che 
costituiscono la produzione kunderiana troviamo numerosi elementi (personaggi, 
situazioni e temi) che si fanno eco reciprocamente. Più è cospicuo il numero di 
                                                
29 L’incontro avviene nel diciottesimo capitolo della quinta parte, intitolata, appunto, “Il 
caso”. M. Kundera, L’immortalità, Milano 1990, p. 282. 
30 M. Kundera, Lo scherzo, Milano 1991, pp. 190-193. 
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opere di Kundera che il lettore ha alle spalle, maggiore sarà la sua possibilità di 
cogliere questi sottili rinvii che, senza mai scadere nella banale ripetizione, creano 
un delicato gioco di specchi dove, per esempio, si riflettono i personaggi di Tamina 
e Agnes. 
La lista è lunga; André-Alain Morello, ad esempio, ha sottolineato la 
corrispondenza tra i personaggi di Ludvík de Lo Scherzo, il quarantenne de La vita è 
altrove e Jakub de Il Valzer degli addii: tutti e tre vittime di uno scherzo della 
Storia.31 
Su ammissione dello stesso Kundera32, Vincent (il motociclista de La Lentezza, 
1995) è “cugino” del poeta protagonista de La Vita è altrove (1970). Ne 
L’Immortalità, Paul, è vittima del Kitsch in un modo molto simile a Franz di 
L’insostenibile leggerezza dell’essere (non a caso, entrambi hanno un rapporto 
sbilanciato con le proprie compagne): come il primo ha per anni definito la sua 
persona identificandosi nel poeta che pensava di amare, Rimbaud, e che invece nella 
sua testa si amalgamava con Trotskij, Breton, Mao e Castro (rispondeva, insomma, 
ad un’ideologia con cui Paul voleva fondersi sentendo l’esigenza di fare parte di 
qualcosa, di credere in un ideale)33, così il secondo partecipa alla “Grande Marcia” 
in Cambogia per fare parte di una folla che marcia attraverso i secoli.34  
La preoccupazione di non riconoscere più la persona amata, tema centrale del 
romanzo L’identità, era già presente nel racconto di Amori ridicoli “Il falso 
autostop”; Jean-Marc prova la stessa paura del ragazzo del racconto nel vedere in 
Chantal un’estranea. 
Si può quindi individuare un fil rouge anche tra i temi presenti nei romanzi di 
Kundera. Così l’elemento della sessualità utilizzata come arma, con esito 
fallimentare, che coincide con un’ulteriore beffa ai danni del tentato seduttore, si 
ritrova frequentemente nelle opere di Kundera: in Amori Ridicoli (il cui primo 
quaderno è apparso nel 1963) esso costituisce il tema principale che lega i vari 
racconti (Kundera afferma che narrano le storie di edonisti intrappolati in un modo 
                                                
31 André-Alain Morello, Ritorno allo Scherzo, in: Milan Kundera, «Riga», n. 20, a cura di 
M. Rizzante, Milano 2002, pp. 101-108. 
32 Sulle radici e la lingua, intervista a Milan Kundera a cura di Massimo Rizzante, presente 
in: ivi, pp. 280-282.  
33 M. Kundera, L’immortalità, cit., pp. 158-159. 
34 M. Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, cit., p. 263. 
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politicizzato all’estremo)35, ma è stato ulteriormente sviluppato da Kundera in Lo 
Scherzo (1967)36, dove Luvdík cerca (invano) di vendicarsi di Pavel seducendo sua 
moglie Helena. Qui non rappresenta che una delle numerose sfaccettature della 
dinamica per cui leggerezza e pesantezza si confondono l’una con l’altra (che sarà 
ovviamente fondamentale per L’insostenibile leggerezza dell’essere): la cartolina 
scherzosa di Ludvík interpretata in modo rigidamente serio dalla compagna di 
partito; le drammatiche conseguenze di quel gesto fatto con leggerezza; il tentativo 
di seduzione di Helena concepito come una vendetta “da romanzo” contro il 
compagno di partito che aveva testimoniato contro di lui e che, anziché sortire 
l’effetto sperato, suscita solo compassione; il goffo tentativo di suicidio di Helena, 
azione drammatica che viene traslata sul piano del comico… e così via. Il 
protagonista di Io, Dio vigliacco è una primissima versione di Ludvík Jahn: 
entrambi cercano di assumere il ruolo di Dio vendicatore, ma finiscono per diventare 
a loro volta l’oggetto del loro tentativo di vendetta.37 
 Esiste una significativa corrispondenza tra i temi dei romanzi scritti in 
lingua ceca e quelli scritti in lingua francese, a riprova che non si tratta di due 
periodi isolati; se nei romanzi scritti in Francia lo sfondo storico cambia nettamente, 
passando dalla dittatura comunista alla contemporaneità, lo sguardo di Kundera è 
comunque sempre fisso sui suoi spunti di riflessione prediletti. Ad esempio, come 
Ludvík in Lo scherzo viene espulso dal partito e costretto ad affrontare un futuro in 
salita a causa di un malinteso (una dimostrazione di eccessiva leggerezza da parte 
sua nei confronti dell’ideologia stalinista), Chantal di L’identità si rende conto che 
anche nella società odierna scherzare su certi temi è assolutamente proibito. Il 
mondo attuale visto attraverso lo sguardo dello scrittore non è, quindi, scevro da 
dittature: anche se Stalin non è più al potere, è stato rimpiazzato da qualcosa di più 
astratto, ma egualmente minaccioso e tirannico. Anche il tema della trasparenza 
forzata appare attuale: tanto detestata da Kundera sia ai tempi del regime comunista, 
quando era la polizia ad intrufolarsi nelle case e nei discorsi della gente e nelle loro 
                                                
35 M. Kundera, Jacques, cit., p. 15. 
36 Come evidenziato da Philip Roth nel saggio Su Amori Ridicoli, presente in: Milan 
Kundera, «Riga», n. 20, a cura di M. Rizzante, Milano 2002, pp. 125-129. 
37 Lo sottolinea Veronika Broučková nel suo saggio Divine ironie dans Risibles Amours, in: 
Désaccords parfaits, a cura di Marie-Odile Thirouin e Martine Boyer-Weinmann, Grenoble 
2009, p. 132. 
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teste manipolando quello che usciva dalle loro bocche, essa è presente anche nei 
Paesi democratici, di cui lamenta una totale mancanza di rispetto verso la privacy, 
specialmente a causa dei giornalisti – si tratta pur sempre di spioni, informatori. 
Questa repulsione per la confusione tra sfera pubblica e privata ricorre in tutta la sua 
produzione, fino agli ultimi libri di Kundera: ne L’identità, i gemiti della cognata 
che Chantal sente sono una provocazione “non tanto erotica quanto morale”, sono, 
cioè, il rifiuto ostentato di qualsivoglia segretezza.38 La visione di Kundera è 
riassunto nella posizione del personaggio di Sabina, per cui vivere nella verità è 
possibile soltanto a condizione di vivere senza pubblico; avere un pubblico significa, 
inevitabilmente, vivere nella menzogna. Non solo: la pittrice ha il disgusto degli 
scrittori che, nelle proprie opere, rivelano tutti i dettagli della propria anima.39 
Non dimentichiamoci, del resto, che la perfezione dell’incontro d’amore fra il 
cavaliere e Madame de T. ne La lentezza risiede proprio nella sua segretezza, nel 
fatto che rimarrà “senza ascoltatori” (point d’auditeurs), inaudita e non deteriorata 
da un pubblico. 
Il processo a cui viene sottoposto Ludvík Jahn ne Lo scherzo, il cui esito 
lo condanna ai lavori forzati in miniera, non è poi così dissimile dalla riunione in cui 
i colleghi attaccano Jean-Marc che, in seguito, perde il posto40; soprattutto, Pavel 
Zemánek assomiglia a quel F. che tradì la fiducia di Jean-Marc – la decisione di non 
vederlo più è una sorta di vendetta da parte sua. 
Anche il concetto del Kitsch è stato elaborato da Kundera progressivamente; 
ne troviamo un’esposizione dettagliata in L’insostenibile leggerezza dell’essere 
(1984), ma esso era indubbiamente già presente nelle riflessioni alcuni anni prima – 
nel 1981, nella già citata introduzione a Jacques e il suo maestro, Kundera afferma 
che ciò che lo irritava in Dostoevskij era il clima dei suoi libri, “quell’universo dove 
tutto diventa sentimento” e dove “il sentimento è elevato al rango di valore e 
verità”41 – la stessa “dittatura del cuore” di cui parlerà nel 1984.42 
 
 
                                                
38 M. Kundera, L’identità, cit., p. 125. 
39 M. Kundera, L’insostenibile leggerezza, cit., pp. 118-119. 
40 M. Kundera, L’identità, cit., pp. 16-17. 
41 M. Kundera, Jacques, cit., p. 12. 
42 M. Kundera, L’insostenibile leggerezza, cit., p. 256. 
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1.2 Spezzare per ricostruire: strategie per gestire la 
frammentazione 
 
In proposito de I Testamenti Traditi, Guy Scarpetta afferma che il saggio è 
caratterizzato da un montaggio discontinuo, ma “trova la sua coesione grazie ad una 
rete sotterranea di echi a distanza tra i diversi temi continuamente ripresi e variati”, 
in opposizione ad uno sviluppo lineare.43 
Lo stesso tipo di logica si può applicare ai romanzi di Kundera: come sottolineato 
nel paragrafo precedente, sussiste in essi (soprattutto nei romanzi scritti in lingua 
ceca) una forte frammentazione narrativa e formale, che è ormai diventata una sua 
cifra stilistica. Lo scrittore ama orchestrare le sue trame in maniera strutturata, 
realizzando composizioni stratificate le cui linee vanno “sgarbugliate”; per questo il 
suo lettore – e lo ha sottolineato spesso lo stesso Kundera – deve essere attento a non 
perdere nessuno dei frammenti che costituiscono il puzzle del romanzo. 
Questo paragrafo analizzerà alcune delle strategie messe in atto da Kundera per non 
fare crollare l’edificio della narrazione. 
 
Una forte presenza autoriale: perché? 
 
Può sembrare paradossale che Kundera abbia ritenuto molto importante 
cancellare alcune sue opere e alcuni episodi della sua vita dalla bibliografia e dalla 
biografia ufficiali, quando la presenza autoriale nei suoi romanzi è tutt’altro che 
nascosta o minimizzata.  
Fin da Amori Ridicoli, Kundera non ha mai utilizzato il metodo del narratore 
“invisibile” che adotta il punto di vista di un personaggio, tipico del romanzo 
ottocentesco di Flaubert o Scott (fase che Kundera sembra considerare minoritaria 
rispetto all’epoca di Cervantes e Diderot).  
Già nei racconti “Io, Dio vigliacco” e “Sorellina delle mie sorelline”, 
Kundera si indirizza direttamente ai suoi lettori, rivolgendosi a loro tramite la 
                                                
43 G. Scarpetta, “Su I testamenti traditi”, in: Milan Kundera, «Riga» n. 20, a cura di M. Riz-
zante, Milano 2002, p. 277. 
 
 
 27 
seconda persona plurale – li interpella persino. Inoltre, l’influenza del narratore è 
presente anche in maniera indiretta, nel modo in cui vengono presentati i personaggi, 
assolutamente non neutro. Tuttavia qui la voce narrante, autrice di numerosi 
commenti, riflessioni ed osservazioni destinate al lettore, appartiene comunque ad 
un personaggio interno alla storia. 
Nei racconti di Amori ridicoli la presenza autoriale è limitata44 e tende ad 
apparire solo verso la fine della raccolta, nel terzo quaderno e, in particolare, nel 
racconto Eduard e Dio. Da La vita è altrove in poi, Kundera adotta invece la 
narrazione in terza persona, ma la presenza autoriale “interna” al romanzo si fa 
progressivamente sempre più forte, in contrasto con la presenza pubblica dell’autore 
che dal 1985 concede sempre meno interviste e la cui voce extraletteraria è 
raramente udibile. Che l’intensificazione della voce autoriale serva a Kundera per 
trovare una maniera di comunicare ciò che rimarrebbe altrimenti inespresso, il “non 
detto” ? Che sia atta a compensare il passaggio dalla prima alla terza persona, in 
primis, e successivamente la decisione di esporsi al pubblico e ai lettori il minimo 
indispensabile? 
La scelta di Kundera potrebbe inoltre essere parzialmente motivata dal 
desiderio di mimare l’oralità. Amori Ridicoli, il primo testo qui preso in esempio è, 
del resto, una raccolta di racconti che Kundera aveva inizialmente intitolato 
“aneddoti malinconici” – melancholiché anekdoty, un sottotitolo che sembra farci 
l’occhiolino, avvertendo che ci stiamo approcciando ad un testo leggero, a racconti 
di vita vissuta che non hanno la pretesa di essere “letteratura”.  
In ogni caso, la voce autoriale di Kundera spicca nella lettura di qualsiasi suo 
romanzo; l’autore potrebbe omettere qualsiasi elemento del paratesto – prefazioni, 
biografia, persino la copertina…. Il lettore saprebbe comunque che si tratta di Milan 
Kundera, nonostante gli sforzi dello scrittore per rendere il testo una priorità. 
Kundera è riconoscibile contro la sua stessa volontà, come Hant’a di Una solitudine 
troppo rumorosa che, senza desiderare un’istruzione, finì per averla. 
                                                
44 Tuttavia, Helena Kosková sostiene che già in Io, Dio vigliacco sia presente un palpabile 
distacco ironico dell’autore dai suoi personaggi. Sottolinea, inoltre, il ruolo attivo del 
lettore, che viene invitato a dare un significato più profondo alla storia, che è 
intenzionalmente polisemica, H. Kosková, Milan Kundera, Praha 1998.  
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I saggi di teoria e critica letteraria di Kundera, dunque, non rappresentano 
l’unico mezzo che lo scrittore ci mette a disposizione come strumento per 
interpretare le proprie opere; anzi, un’eccessiva focalizzazione su di essi rischia di 
farci perdere oggettività, in quanto si tratta comunque di “guide” create con 
attenzione da uno scrittore che, indubbiamente, inserisce tra le sue priorità quella di 
non venire frainteso. L’Ulisse di Joyce è spesso venduto con un manuale a causa 
della sua oscura complessità, ma ciò non significa che esso sia esaustivo per la 
comprensione dell’opera; rappresenta solo un primo passo nell’approccio a un testo 
ormai classico. Ma se Joyce stesso avesse scritto un manuale, potremmo attenerci ad 
esso al cento per cento? Fino a che punto un autore dice la verità a proposito dei suoi 
romanzi (può avere un punto di vista oggettivo?) e fino a che punto, invece, è 
interessato ad imprimere una forma precisa all’opinione del lettore? Ne 
L’Immortalità, Kundera parla del “computer del Creatore”: proprio come Dio creò il 
mondo e lo lasciò all’umanità, questo Creatore avrebbe caricato un programma sul 
computer, così che il destino non fosse scritto in tutti i suoi dettagli, ma ci fosse 
comunque un “pattern” che fissasse i limiti del caso. Questa figura divina sembra 
essere lo stesso Kundera che, tramite una serie di ordini e direzioni da seguire 
manipola il lettore, per fargli raggiungere le sue medesime conclusioni… E’ quindi 
nostro compito “strappare il sipario della preinterpretazione”. 
 
La digressione e la polifonia 
 
La rinuncia all’unità di azione comporta per Kundera la necessità di ricorrere 
ad altre forme di coesione narrativa; oltre alla voce autoriale, lo scrittore si serve 
particolarmente della digressione e della polifonia. La digressione è un elemento 
fondamentale della prosa kunderiana: prima di tutto perché si inserisce nella 
concezione kunderiana del “romanzo pensante” (quello di Musil, Broch), ma anche 
perché è una delle componenti delle sue opere che maggiormente hanno contribuito 
alla sua reputazione di scrittore-filosofo (etichetta che, come quella di scrittore di 
romanzi psicologici, Kundera rifiuta), a volte concorrendo alla sua identificazione 
con il cliché dell’intellettuale pretenzioso. 
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La digressione rappresenta un movimento laterale nell’intreccio, ma non costituisce 
mai una vera pausa della narrazione. Essa è un tutt’uno con la trama e con i suoi 
personaggi; si tratta di quella forma chiamata dallo stesso Kundera “saggio 
romanzesco”, non autonoma rispetto al romanzo in cui è inserita, ma strettamente 
legata ad esso e ai suoi personaggi. 
Questa stretta correlazione è evidente nella maniera in cui Kundera sviluppa 
queste “deviazioni” nelle sue opere – soprattutto ne Il libro del riso e dell’oblio, 
L’insostenibile leggerezza dell’essere, L’immortalità, La lentezza. L’identità e 
L’ignoranza, invece, sono romanzi estremamente densi dal punto di vista 
dell’azione, dove sono presenti delle considerazioni di carattere generale; tuttavia, 
Kundera non dedica loro nemmeno un paragrafo, non le isola, ma le colloca 
intervallate da frasi narrative e descrittive. 
Ne L’insostenibile leggerezza dell’essere troviamo alcune tra le digressioni 
più celebri; quella sull’eterno ritorno di Nietzsche e quella su leggerezza-pesantezza 
aprono il romanzo e avviano la narrazione della vicenda di Tomáš. Kundera afferma 
che soltanto alla luce di quelle riflessioni è riuscito ad elaborare il personaggio di 
Tomáš, che da anni sussisteva nella sua mente in forma progettuale45; a poche 
pagine di distanza46 al lettore viene svelato il nesso fra personaggio e digressione – 
Tomáš si interroga su cosa debba fare con Tereza, ma si dice che “einmal ist 
keinmal”, ciò che è avvenuto una volta è come se non fosse avvenuto, perciò l’uomo 
non può sapere cosa vuole, non avendo modo di confrontare la propria vita attuale 
con quelle passate. Quest’espressione ritorna verso la fine del libro, quando Tomáš 
si interroga se firmare la petizione sulla liberazione dei prigionieri politici alla quale 
il figlio gli ha domandato di aderire47; questa volta Kundera amplia il raggio di 
applicazione di einmal ist keinmal dalla vita del singolo alla Storia che, nella sua 
visione, è determinata dall’inesperienza dell’umanità – ed è leggera perché avviene 
solo una volta. Questo è un esempio di come, a volte, Kundera introduca 
l’argomento di una digressione in modo rapido, per poi svilupparlo inaspettatamente 
in un’altra parte del romanzo. 
                                                
45 M. Kundera, L’insostenibile leggerezza, cit., p. 14. 
46 Ivi, p. 16. 
47 Ivi, p. 227. 
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A proposito del Kitsch, Kundera stesso ha affermato che tutta la sesta parte 
del romanzo, articolata secondo diverse linee (dalla storia del figlio di Stalin alla 
morte di Franz in Thailandia), è riunita sotto la domanda “Che cos’è il Kitsch?”48. 
Lo scrittore ha inoltre chiamato questa parte una sezione polifonica, che riunisce 
frammenti delle vite dei diversi personaggi per un proposito non tanto narrativo, ma 
esplicativo della tesi sostenuta a proposito del Kitsch.  
La polifonia, quindi, particolarmente evidente nella costruzione de Lo 
scherzo (ogni capitolo del romanzo è preceduto dal nome del suo narratore), non è 
un’esclusiva del primo romanzo kunderiano ma, piuttosto, una caratteristica 
fondamentale di tutta la sua opera; si pensi a Chantal e Jean-Marc de L’identità, o a 
Irina e Josef de L’ignoranza: le loro voci si alternano senza che una prevalga 
sull’altra, offrono prospettive differenti ma sono accomunate dalla stessa condizione 
esistenziale, sulla quale si interrogano – quella di amanti che non si riconoscono più, 
e quella di esiliati che non vogliono tornare in patria. Fornire più voci che si 
rincorrono e, a volte, donano punti di vista differenti sulla medesima scena è una 
maniera di frammentare la narrazione e tenerla insieme allo stesso tempo – le voci si 
illuminano reciprocamente e solo la loro comparazione può fare avvicinare il lettore 
non tanto ad un significato finale del romanzo, inconcepibile per Kundera, ma alla 
comprensione delle questioni da esso sollevate, alla domanda che viene posta 
dall’autore (una risposta definitiva non ci è mai fornita).  
 
 
Un omaggio a Diderot: teoria in pratica. Variazioni 
 
Il concetto di variazione è spiegato da Kundera stesso a più riprese. 
Nell’introduzione a Jacques e il suo maestro, lo scrittore sottolinea la superiorità 
della variazione alla diffusa pratica dell’adattamento (cinematografico e non), che a 
suo parere è colpevole di “ridurre” l’opera, di riscriverla completamente e 
nasconderla fino alla dimenticanza. Un esempio citato da Kundera è quello di 
                                                
48 M. Kundera, L’arte del romanzo, cit., p. 113. 
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Shakespeare, che utilizzò le opere altrui e ne fece il tema delle proprie variazioni, di 
cui solo lui era, tuttavia, l’autore “sovrano”.49 
Anche in L’arte del romanzo Kundera critica la riduzione, le cui termiti 
rodono il romanzo; lo scrittore spiega come non si tratti, a suo parere, di un processo 
destinato ad estinguersi ma che, al contrario, la società dei mass media lo 
amplifichi.50 
Ne L’immortalità, Kundera afferma che la vita, più che a un romanzo 
picaresco dove si susseguono avventure prive di un denominatore comune, 
assomiglia più a una composizione musicale, a un “tema con variazioni”; questo 
tema è qualcosa da cui nessuno di noi può sfuggire, poiché la vita che crediamo di 
poter ricostruire da zero sarà sempre fatta degli stessi mattoni.51 
La variazione su Jacques le fataliste che Kundera scrisse nel 1971 (stando a 
quanto da lui affermato nella nota dell’autore sulla storia della pièce) sintetizza la 
maggior parte delle tecniche narrative di Kundera, sia nella sua forma che nel suo 
contenuto – la triste conclusione a cui arrivano Jacques e il suo maestro a proposito 
delle loro avventure amorose, che somigliano tutte l’una all’altra nella loro 
ridicolezza, è il principio alla base di Amori ridicoli. Si tratta, in un certo senso, di 
un testo metaletterario, mediante il quale Kundera sperimenta la sua teoria narrativa 
e, allo stesso tempo, la enuncia; ritroveremo molto di quest’opera nei romanzi di 
Kundera. 
Nella Introduction à une variation che precede il testo teatrale, Kundera 
elenca ciò che maggiormente ammira nell’opera di Diderot, tratti che ha incorporato 
nella propria arte romanzesca; in primis la rinuncia alla rigida unità d’azione e la 
creazione di una coesione d’insieme tramite degli strumenti più sottili – la tecnica 
della polifonia (già usata da Kundera ne Lo scherzo, vi ricorrerà nuovamente per Il 
libro del riso e dell’oblio, 1979) e quella della variazione52, che costituirà la base di 
tre dei suoi romanzi francesi: La lentezza, variazione su Point de lendemain di 
Vivant Denon; L’ignoranza, che ha come nucleo tematico di base la vicenda di 
                                                
49 M. Kundera, Jacques, cit., p. 20. 
50 M. Kundera, L’arte del romanzo, cit., p. 35. 
51 M. Kundera, L’immortalità, cit., p. 294. 
52 M. Kundera, Jacques, cit., p. 23. 
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Ulisse e del suo difficile ritorno in patria; L’identità, che è una variazione “interna” 
alla propria produzione, rifacendosi al racconto Il falso autostop.  
Interessante è il fatto che Kundera abbia inserito, nell’arco della pièce, alcuni 
riferimenti a sue opere precedenti; così, ad esempio, la coppia di Jacques e il suo 
maestro ricorderebbero i due amici de La mela d’oro dell’eterno desiderio, mentre il 
giovane poeta che era andato a trovare il loro “maestro”, Diderot, è probabilmente 
Jaromil di La vita è altrove. 
Anche questa volta, si tratta di una tecnica a cui lo scrittore ricorrerà in 
futuro; ad esempio ne L’immortalità quando, discorrendo col Professor Avenarius, 
Kundera-personaggio afferma che il suo nuovo romanzo si intitolerà 
“L’insostenibile leggerezza dell’essere”.53  
Tra le altre tecniche riassunte in Jacques e il suo maestro, che negli anni 
hanno finito per diventare elementi essenziali della cifra stilistica kunderiana, 
Kundera c’è il ritmo: lo scrittore immagina il dramma teatrale come un concerto in 
tre movimenti in cui, nonostante non ci siano interruzioni, le tre parti siano 
differenziate dall’atmosfera e dal ritmo – allegro, vivace e lento.54 Anche il discorso 
diretto con il lettore (in questo caso con il pubblico), presente già in Amori ridicoli, è 
frequentissimo nella pièce e verrà sviluppato nei romanzi successivi mediante la 
figura del narratore-autore, così come la scelta di rendere ovvio il fatto che si tratti di 
una finzione, smascherandone l’autore ed esplicitando la consapevolezza dei 
personaggi riguardo alla loro esistenza fittizia. Kundera inserisce anche una frecciata 
autoironica verso la riscrittura; all’inizio del terzo atto, Jacques e il suo maestro 
inveiscono contro l’imbecille che si è permesso di riscrivere la loro storia (Kundera) 
e che non ha neanche previsto dei cavalli su cui potessero spostarsi55. I due si 
chiedono, inoltre, se i lettori gli crederanno o se andranno a vedere com’erano 
realmente, nel testo originario. 
Lo stesso si può dire del contemporaneo sviluppo di diverse linee narrative, 
che si svolgono in epoche differenti (quella di Jacques e del suo maestro; quella di 
Jacques e Bigre; quella del maestro e di Saint-Ouen; quella di Madame de la 
Pommeraye). Non essendo limitato dal capitolo, Kundera si spinge fino ad alternarle 
                                                
53 M. Kundera, L’immortalità, cit., 258. 
54 M. Kundera, Jacques, cit., p. 31. 
55 Ivi, p. 91. 
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all’interno della stessa scena; come nel caso della quinta, dove contrappone i due 
tradimenti – quello di Saint-Ouen nei confronti del maestro e quello di Justine nei 
confronti di Bigre.56 
Così come le linee narrative, si mescolano anche forme narrative diverse – 
all’interno del dramma teatrale, Kundera fa uso dell’aneddoto, del genere comico, 
delle riflessioni filosofiche – spesso amalgamati, com’è vero nel comico botta e 
risposta tra Jacques e il maestro, che si chiede se egli sia un bastardo perché così è 
scritto “in alto”, e quindi l’uomo non sarebbe responsabile delle sue azioni, o se sia 
scritto perché lui lo è effettivamente.57 Questa riflessione si può interpretare anche in 
una prospettiva metaletteraria, come una riflessione sull’indipendenza dei 
personaggi dal loro autore, colui che è “in alto”. 
Infine, Kundera non si trattiene dall’inserire, qua e là, alcuni elementi che 
trasgrediscono non solo le unità aristoteliche, ma la logica stessa del dramma; come 
quando il maestro “esce dal suo ruolo” per conversare con Jacques58, oppure quando 
Jacques si impossessa della storia raccontata dall’albergatrice e si sostituisce al 
Marchese, decidendo di perdonare la ragazza che gli aveva fatto credere di essere 
pura e cambiando il finale della storia.59  
 
 
1.3 L’ironia ceca 
 
Ripellino, nel celebre incipit di Praga magica, elenca tra le caratteristiche 
della capitale ceca la sua finzione e la sua “ironia carceraria”, e afferma che la città 
vive ancora nel segno di Kafka e Hašek. A differenza di Kafka (che non compose le 
sue opere in lingua ceca, bensì in tedesco)60 e Hašek, Kundera non è mai entrato 
                                                
56 Ivi, pp. 50-54. 
57 Ivi, p. 35. 
58 Ivi, p. 53. 
59 Ivi, p. 84. 
60 Ne Il Sipario, Kundera si chiede proprio cosa sarebbe successo se Kafka avesse scritto le 
sue opere in lingua ceca: avrebbe avuto lo stesso successo? Lo scrittore risponde 
negativamente; gli sforzi che Max Brod intraprese per vent’anni, cercando il sostegno di 
importanti scrittori tedeschi, per imporre Kafka sulla scena della letteratura mondiale, 
sarebbero stati vani nella piccola realtà ceca, non abbastanza autorevole per essere ascoltata, 
M. Kundera, Il sipario, cit., p. 46. 
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nell’iconografia della capitale ceca, benché vi abbia vissuto, studiato e insegnato, 
sebbene oggi rappresenti la personalità ceca più famosa all’estero, escludendo i 
campioni sportivi. Del resto, sono stati diversi i tentativi dello scrittore di allentare il 
legame la Repubblica Ceca, ricollocando la propria opera nel contesto più vasto 
della letteratura mondiale, a partire dalla scelta di scrivere in lingua francese; 
tuttavia, nel suo stile ritroviamo alcuni elementi riconducibili alla letteratura ceca – 
in primis, l’ironia, che è una componente essenziale dei testi kunderiani.  
In una nota del 1998 all’edizione francese di Jacques e il suo maestro, 
Kundera afferma di aver scritto, a sua insaputa, il testo più profondamente ceco 
(nonostante la chiara ispirazione francese); la prova la trova nel fatto che le 
rappresentazioni della pièce furono molto più azzeccate nei teatri cechi e slovacchi 
(Kundera ne loda soprattutto il senso dello humour), mentre in altri Paesi essa venne 
fraintesa. 
E non è un caso se, interrogandosi sulla correttezza di circoscrivere Kundera 
a una letteratura nazionale, francese o ceca, e sulla possibilità di un compromesso tra 
le due opzioni, Aleš Haman, nel discorso per l’attribuzione del Premio nazionale 
della letteratura ceca a Kundera pronunciato il 25 ottobre 2007, conclude 
congratulandosi con lo scrittore per permettergli di considerarlo come un autore che 
appartiene, sebbene l’eco mondiale della sua opera, anche alla letteratura ceca.61 
Michal Bauer ha analizzato lo sviluppo dell’ironia nei primi testi di 
Kundera62 (precisamente il periodo tra il 1945 e il 1979), rilevandone tre diverse 
accezioni. Nella prima metà degli anni Cinquanta, l’ironia di Kundera sarebbe stata 
conforme alla concezione di humour proprio della sua epoca, in cui esso 
rappresentava una maniera di smascherare gli avversari ideologici del regime, i 
traditori, e veniva accompagnato dalla celebrazione della propria patria e 
dall’alleanza con i “buoni comunisti”. Quindi, nella seconda metà del decennio, 
Kundera avrebbe fatto dell’ironia un mezzo per liberarsi del lirismo, dell’iperbole e 
dell’identificazione con l’ideologia dei sistemi totalitari, di cui stava 
progressivamente assumendo consapevolezza. In un terzo momento, quello degli 
                                                
61 Il discorso di Haman intitolato “Eloge de Milan Kundera” si trova, tradotto in francese, 
nella raccolta Désaccords parfaits, cit., pp. 329-333. 
62 M. Bauer, “L’ironie comme mode de polémique et défi au vide dans les écrits de jeunesse 
de Kundera (1945-1979)”, in: ivi, pp. 101-130. 
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anni Sessanta, Kundera avrebbe continuato ad utilizzare l’ironia come strumento, ma 
al fine di fare i conti col suo passato artistico e politico recente, liberando il suo 
humor dalla sfumatura lirica e marxista che l’aveva fino ad allora contraddistinto. 
Da questo momento in poi, Kundera non si limiterà ad utilizzare l’ironia per 
sconfiggere e smascherare il regime, come fecero molti grandi scrittori della sua 
epoca come Jiří Kolář, Arnošt Lustig e Ladislav Fuks, ma amplierà il raggio 
d’azione dell’ironia alla meccanicità della vita, che conduce alla routine e all’apatia. 
Questa interpretazione risulta problematica se si considera l’affermazione di 
Kundera per cui lo humour sarebbe un’invenzione legata alla nascita del romanzo63; 
del resto, è innegabile che l’ironia ebbe un ruolo centrale nell’opera kunderiana fu 
dagli inizi e che fu anche grazie ad essa che iniziò progressivamente a dubitare 
dell’ideologia comunista e ad evolvere in una direzione opposta. Nella sua terza 
opera poetica, Monology (1957), Kundera rivendicò il diritto alla tristezza, 
rifacendosi ai poeti francesi come Rimbaud e Mallarmé. Kundera aveva così 
sottolineato la frattura fra la gioia obbligatoria imposta dal regime e la tristezza 
personale, nonché il contrasto fra l’ottimismo forzato e il diritto all’ironia, che 
diventerà centrale ne Lo scherzo (dove viene mostrato come, nella visione 
comunista, tutto fosse inchiodato alla sua apparenza e l’ironia non fosse 
minimamente concepita). 
Veronika Broučková, nel suo saggio Divine ironie dans Risibles amours, 
sostiene che l’ironia in questa raccolta di racconti sia diretta soprattutto su una figura 
divina che i personaggi giocano ad essere, salvo poi perdere il controllo del gioco. 
Nel racconto “Eduard e Dio”, il protagonista afferma: “La stessa cosa avviene col 
mondo che ci circonda. Se io mi ostinassi a dirgli in faccia la verità, significherebbe 
che lo prendo sul serio. Fratello caro, io devo mentire se non voglio prendere sul 
serio i pazzi e diventare pazzo io stesso”.64 Un simile monito è espresso dal 
Professor Avenarius in L’immortalità; questi afferma che il Diavolo si distingue 
proprio dalla totale assenza di senso dell’umorismo, che il comico è diventato 
invisibile e lamenta il fatto che il mondo prenda tutto sul serio, persino lui stesso. Il 
senso dell’umorismo, afferma, può esistere solo quando le persone sono ancora 
                                                
63 M. Kundera, Les testaments trahis, cit., p. 15. 
64 M. Kundera, “Eduard e Dio”, in: M. Kundera, Amori Ridicoli, Milano 1988, p. 246. 
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capaci di riconoscere un qualche confine tra ciò che è importante e ciò che non lo 
è.65 
Nelle altre storie, i vari “giochi” intrapresi dai personaggi si rivoltano contro 
essi stessi, a causa di interventi da parte di terzi o di situazioni inattese; nel caso di 
Eduard, la colpa è propria sua, del suo autosabotaggio. Ciononostante, la scelta 
inizialmente rimpianta da Eduard lo rende, alla fine, “felice”, unico della serie di 
tristi Don Giovanni falliti ritratti in Amori ridicoli. Eduard raggiunge una sorta di 
stato di saggezza, non conformandosi ai desideri altrui e pertanto concepiti come 
normali, la cui assenza dovrebbe suscitare frustrazione. 
Nel suo saggio Ritorno a Lo Scherzo, André-Alain Morello individua come 
principale destinatario dell’ironia kunderiana la Storia, di cui lo scrittore denuncia 
l’impostura ed evidenzia le disillusioni, limitando fortemente il contesto storico nei 
suoi romanzi alle situazioni in cui questo ha un peso sulla dimensione esistenziale 
del personaggio, fino a raggiungere la totale cancellazione del rapporto dell’uomo 
con la Storia, che coincide con la messa in ridicolo del totalitarismo, concepito come 
una gigantesca parodia.66 
In entrambi i casi – Amori ridicoli e Lo scherzo – si produce uno scarto tra 
l’intenzione dei personaggi e i risultati delle loro azioni, con cui interferiscono gli 
imprevisti; ed è proprio questo scarto a muovere al riso67, ma anche a sottolineare 
l’amara condizione umana. 
E’ indubbio che l’ironia sia utilizzata da Kundera anche nei confronti di se 
stesso e della sua biografia; lo scrittore si diverte a confondere il suo pubblico con 
informazioni contraddittorie68 ed è restio a fornire delle coordinate precise, che 
rendono la sua identità ancora più fumosa.  
                                                
65 M. Kundera, L’immortalità, cit., pp. 352-253. 
66 André-Alain Morello, “Ritorno allo Scherzo”, cit., pp. 106-107. 
67 Del resto, oggi spopolano sul web dei memes che giocano sul confronto tra come si pensa 
di essere e come si appare realmente – il concetto è il medesimo che sta alla base dell’ironia 
di Kundera. 
68 Sul retro di copertina dell’edizione italiana di Amori ridicoli (l’edizione del 2009 
pubblicata da Adelphi) si trova una brevissima biografia dello scrittore che afferma che egli 
è nato in Boemia. Eppure, è noto a tutti, amanti e detrattori di Kundera, che la sua città natia 
è Brno, in Moravia. Questa scelta potrebbe essere dettata da un desiderio di semplificazione 
(Praga e la Boemia sono ben più note al pubblico straniero), ma se così non fosse sarebbe 
difficile pensare che una casa editrice quale Adelphi potesse commettere un simile errore. 
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1.4 Un écrivain franco-tchèque: lingua e nazionalità 
 
La riflessione in merito alla decisione di Kundera di scrivere i suoi romanzi, 
a partire dal 1986, nella lingua del Paese che, nel 1975, lo accolse (in un primo 
momento a Rennes, dove insegnò all’università, successivamente a Parigi, dove 
risiede tutt’ora) e, pochi anni dopo (1981), gli offrì la cittadinanza, dà adito ad 
un’inesauribile serie di considerazioni. 
E’ innegabile che il confronto tra l’opera romanzesca in lingua ceca e quella 
in lingua francese metta in evidenza numerose differenze. “Le changement de la 
forme fut aussi radical que celui de la langue”69, afferma lo stesso Milan Kundera in 
un’intervista con Guy Scarpetta, aggiungendo che questo cambiamento fu dettato da 
un’assoluta necessità di rinnovamento, un tassativo cambio di direzione verso 
l’ignoto, imprescindibile per lo scrittore ceco a cui sembrava di avere esaurito tutte 
le possibilità offerte dalla forma che aveva sentito, fino a L’immortalità, come 
propria.70 
Non si trattò, tuttavia, di un cambiamento indolore; a Kundera vennero indirizzate 
numerose critiche, tra cui quella di Angelo Rinaldi71 (che in merito allo scrittore 
afferma che “si è illuminato nell’esilio per spegnersi nella Ville Lumière”), in primis 
per avere abbandonato il contesto della propria madrepatria e, successivamente, per 
avere addirittura adottato un’altra lingua di stesura. Del saggio Il sipario, Pierre 
Assouline disse che dimostrava il fatto che, da quando era passato a scrivere in 
francese, Kundera scriveva male e il suo pensiero si era fatto “pesante”.72 Non passò 
inosservata neanche la scelta di pubblicare L’identità in Islanda alcuni mesi prima 
che in Francia, procedimento che venne replicato per L’ignoranza in Spagna 
                                                                                                                                          
Non ci resterebbe che concludere che si tratta di uno degli scherzi a cui Kundera ama 
sottoporre i lettori, ricordando loro che è nato il primo di aprile…  
69 L’intervista è stata pubblicata sul numero 16 della rivista «La règle du jeu», pubblicata nel 
1995, ed è disponibile all’indirizzo: www.laregledujeu.org/2014/09/10/17790/la-bonne-
humeur (consultato il 20/08/17). 
70 L’intervista si intitola La règle du jeu e un suo estratto è contenuto in: M. Boyer-
Weinmann, Lire Milan Kundera, cit., p. 116. 
71 Pubblicata su «L’Express» il 1 gennaio 1990. 
72 Dall’articolo di Assouline intitolato Caprice d’Echenoz, insignifiance de Kundera, 
pubblicato sul suo blog il 10 aprile 2014. Si veda: www.larepubliquedeslivres.com/caprice-
dechenoz-insignifiance-du-kundera (consultato il 19/07/2017). 
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facendo passare stavolta ben tre anni in cui il romanzo ottenne un buon successo in 
Italia dove, per altro, Kundera pubblicò anticipatamente il suo romanzo successivo, 
La festa dell’insignificanza.  
La conseguenza di queste scelte editoriali fu, prevedibilmente, l’inacerbarsi 
delle tensioni fra Kundera, evidentemente stanco dei pregiudizi che aleggiavano su 
di lui e sulle sue opere, e i suoi lettori e critichi francesi, che si sentirono privati 
dell’esclusività che, pensavano spettasse loro. Kundera si ritrovò così, 
paradossalmente, con due pubblici che lo accusavano di farli sentire esclusi: oltre a 
quello francese si aggiungeva infatti quello ceco, a cui venivano negate le opere 
scritte nella lingua d’adozione. 
In ogni caso, nonostante il cambiamento di lingua fu repentino ed 
inaspettato, sembra che Kundera abbia presto avuto consapevolezza delle novità che 
avrebbe comportato: La lentezza (1995), L’identità (1997), L’ignoranza (2001) 
sembrano fare parte di un piano preciso, coronato dal suo ultimo, brevissimo 
romanzo – La festa dell’insignificanza (2013). 
Indubbiamente, come ha sostenuto Michelle Woods nel suo Translating 
Milan Kundera, la cognizione che la gran parte del suo pubblico di lettori avrebbe 
avuto accesso ai suoi romanzi solo tramite una traduzione ha reso l’autore più 
consapevole riguardo all’atto stesso dello scrivere. Ne è derivata quasi un’ossessione 
per la polisemia delle parole, a cui ad esempio è dedicato il Dizionario delle parole 
fraintese all’interno del romanzo L’Insostenibile leggerezza dell’essere. Anche la 
riflessione elaborata intorno alla parola lítost dimostra questa sua consapevolezza: 
Kundera sostiene che si tratti di una parola intraducibile e che ciò sia stato provato 
dalle infelici traduzioni che essa ha avuto nelle varie versioni di Amori Ridicoli, 
dove compare spesso – i traduttori hanno frequentemente usato dei sinonimi diversi 
all’interno dello stesso testo, per rendere la medesima parola; tuttavia, per lo 
scrittore era proprio la ripetizione del termine ad unire le varie storie.  
Inoltre, questa consapevolezza acquisita da Kundera ha come conseguenza 
inevitabile l’adattamento del testo in base al pubblico straniero, a cui l’autore 
dovette, in qualche modo, confezionare un testo su misura, aggiungendo qua e là 
della “stoffa extra” che spiegasse a un pubblico non ceco alcuni termini e alcuni 
contesti ad esso oscuri e, a volte, eliminare invece delle parti musicali che, 
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evidentemente, non potevano conservare il loro carattere in un’altra lingua (è il caso 
dell’edizione inglese de Lo scherzo). 
In ogni caso, sicuramente alcuni elementi del mondo letterario francese 
erano già presenti nell’opera kunderiana, ben prima che i suoi contesti e personaggi 
divenissero francesi; in primis, lo stile neutro e lontano da quello dei grandi scrittori 
cechi a lui contemporanei – Hrabal e Škvorecký, ad esempio, che avevano un 
rapporto molto più giocoso con la lingua, di cui utilizzavano anche i registri più 
bassi e colloquiali.  
Comunque, anche con l’intenzione di sostenere un forte legame tra le opere 
scritte in ceco e quelle scritte in francese, considerandole una l’evoluzione dell’altra, 
è impossibile negare come le due fasi della produzione kunderiana si siano 
progressivamente allontanate a causa della polarizzazione dei critici letterari cechi e 
internazionali: la maggioranza delle opere critiche in lingua ceca non è stata tradotta 
in una lingua franca e lo stesso vale per le prime opere poetiche di Kundera, così da 
limitare fortemente l’accesso della critica straniera alla fase precedente a quella 
romanzesca e, più in generale, al “mondo” kunderiano degli anni cinquanta.  
Un écrivain franco-tchèque: così viene definito Milan Kundera nella sua 
patria d’adozione, enunciazione che tendenzialmente fa presumere, in via ipotetica, 
uno scrittore nato in Francia, ma con origini ceche o, in extrema ratio, poiché si 
tratta di un paese che si trovava nell’orbita comunista, ad uno scrittore in esilio – 
come Nabokov, Škvorecký e molti altri che ottennero la cittadinanza dei paesi dove 
si rifugiarono, e tuttavia oggigiorno, nell’immaginario collettivo, rimangono 
ancorati al loro paese d’origine tramite un forte legame. Il caso di Kundera è diverso 
e peculiare; basti pensare che nel 1985 ha affermato che la Francia era ormai la sua 
unica patria.73 
 
 
 
 
                                                
73 Si veda l’intervista con Olga Carlisle del 19 maggio 1985 intitolata A talk with Milan 
Kundera, pubblicata su «The New York Times e disponibile al link: 
www.nytimes.com/books/98/05/17/specials/kundera-talk.html (consultato il 07/06/2017) 
 
 
 40 
1.5 La grafica: parentesi, punteggiatura… 
 
Il piano compositivo dell’opera è cruciale nella produzione kunderiana; la 
meticolosità dell’organizzazione testuale è, come abbiamo visto, centrale in 
ciascuno dei romanzi di Kundera, dove nulla sembra essere lasciato al caso.  
Il medesimo discorso si può applicare all’aspetto grafico dei suoi libri e, in 
particolare, alla punteggiatura. Che Kundera abbia particolare cura per essa è 
evidente già nei suoi commenti circa le traduzioni inglesi delle sue opere dove, a suo 
parere, venne alterata senza alcuna consapevolezza per il suo valore estetico, al solo 
fine di assimilarla alle norme inglesi e rendere i testi più facilmente fruibili.74 
Kundera non si sbagliava: Michelle Woods ha consultato le talvolta tese 
comunicazioni fra Peter Kussi, traduttore inglese di Kundera, e l’editrice Nancy 
Nicholas della casa editrice americana Knopf. Nel caso della traduzione di La vita è 
altrove, Nicholas richiamò il traduttore a una maggiore attenzione per la 
punteggiatura che, secondo lei, andava adattata alla lingua inglese, caratterizzata da 
frasi più brevi del ceco.75  
Nel suo saggio sulle traduzioni di Kafka, Une phrase, Kundera mette in 
guardia dai traduttori che scelgono di sacrificare lo stile personale di un autore, le 
sue intenzioni estetiche, per amore della fluency e di quelle che ritengono regole 
letterarie fondamentali, come l’uso di sinonimi per evitare le ripetizioni; essi non 
hanno alcuna cognizione dell’importanza dell’eufonia dovuta proprio alla ripetizione 
del medesimo suono, né di una punteggiatura all’apparenza inusuale e scorretta. 
Un esempio inequivocabile dell’uso originale della punteggiatura proprio di 
Kundera si trovano ne L’Immortalità. Il capitolo quindi della quarta parte, intitolata 
Homo Sentimentalis, termina con la frase: “Il prossimo capitolo risponderà:” – e 
siccome il capitolo successivo fornisce davvero una risposta alla domanda formulata 
alla fine del capitolo quindici, Kundera decide di terminare la frase non con un 
punto fermo, ma con i due punti.76  
                                                
74 M. Woods, Translating Milan Kundera, Bristol 2006, p. 27-40. 
75 Ivi, pp. 30-35. 
76 M. Kundera, L’immortalità, cit., 230. 
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Il ruolo delle parentesi è più difficile da identificare; indubbiamente, 
Kundera ne fa grande uso. A volte esse racchiudono i commenti (talvolta ironici) del 
narratore in prima persona destinati al lettore con cui egli sembra quasi avvicinarsi 
all’interlocutore e sussurrargli in un orecchio – l’effetto di queste parentesi è quello 
di creare un’atmosfera intima e colloquiale. Ne La lentezza, per esempio: “Tuttavia, 
secondo me, non è l’egoismo ad essere il tallone d’Achille dell’edonismo, ma il suo 
carattere (oh, spero di sbagliarmi!) disperatamente utopico”77. O, ne L’insostenibile 
leggerezza dell’essere: “(e allora non chiudetevi a chiave nel bagno!)”78 
Questo procedimento appare sovente dal Libro del riso e dell’oblio in poi. Nelle 
opere precedenti, Kundera sembra utilizzare le parentesi per non appesantire il testo, 
fornendo delle piccole aggiunte che completano la narrazione ma, poiché la voce 
autoriale non è granché sviluppata, risultano maggiormente neutrali. Talvolta, 
Kundera utilizza le parentesi prima di un discorso diretto per indicare come una 
certa frase viene pronunciata – come se si trattasse di un testo teatrale. 
 
 
1.6 Il mondo del sogno 
 
L’espediente del sogno è frequentissimo nelle opere di Kundera. L’autore 
stesso afferma di avere provato, come Kafka, il desiderio di far entrare il sogno e 
l’immaginazione che ne è propria nel romanzo, senza tuttavia fondere 
completamente sogno e realtà, ma preferendo un confronto polifonico tra l’universo 
onirico e quello reale.79 
Indimenticabili sono i sogni di Tereza ne L’insostenibile leggerezza 
dell’essere: il tradimento di Tomáš con Sabina di fronte ai propri occhi; le gatte che 
le saltano in viso e le affondano gli artigli nella pelle80; il carro funebre in cui Tereza 
scopre di essere morta, circondata da altre defunte che la deridono; la marcia nuda 
                                                
77 M. Kundera, La lenteur, Paris 1995, p. 17 (traduzione mia). 
78 M. Kundera, L’insostenibile leggerezza, cit., p. 254.  
79 M. Kundera, L’arte del romanzo, cit., pp. 119-120. 
80 Questo è uno dei casi in cui lo “scrivere per il traduttore” ha una diretta influenza sul 
testo; per spiegare il significato del sogno, Kundera deve aggiungere che “in ceco, gatta è 
un’espressione gergale per indicare una bella donna”, riferendosi alla parola kočka. Si veda 
M. Kundera, L’insostenibile leggerezza, cit., p. 26. 
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intorno alla piscina, con Tomáš al centro che dà ordini a lei e alle altre donne, 
sparando loro quando commettono un errore… 
Questo sogno, menzionato nel capitolo ottavo della prima parte81, viene 
ripreso nella seconda parte del romanzo, L’anima e il corpo82, dove vengono 
esplorati l’infanzia di Tereza e il suo rapporto con il dualismo di anima e corpo. 
Kundera segue qui un procedimento di sviluppo progressivo, esplorando il 
significato di un determinato elemento sempre più in profondità, ogni volta che 
viene menzionato. Il sogno viene analizzato e gli viene attribuito un valore 
all’interno del difficile rapporto tra Tereza e la poligamia di Tomáš: trovarsi insieme 
a delle donne nude che cantano, un corpo tra tanti, è la condizione in cui l’ha posta 
Tomáš frequentando altre donne, rendendola una tra tante. Più avanti, Kundera si 
spingerà fino ad affermare che i sogni di Tereza, tanto disturbanti quanto vividi e 
belli, rappresentano per lei una vertigine da cui è irrimediabilmente attratta, un 
invito a rinunciare all’anima e ad accettare la volgarità del corpo.83 
A volte i sogni arrivano senza alcun preannuncio, come quello sulla collina 
di Petřín dove Tomáš ha organizzato l’esecuzione di Tereza che interrompe la 
narrazione dei tentativi di approccio di un cliente del bar, nella parte quarta del 
romanzo.84 Nella quinta parte, La leggerezza e la pesantezza, ci viene narrato un 
sogno di Tomáš, in cui appare una fantomatica donna perfetta, ma che finisce per 
renderlo maggiormente consapevole del suo amore verso Tereza.  
La centralità dell’elemento onirico ne L’insostenibile leggerezza dell’essere ci è 
ricordata dallo stesso autore negli ultimi capoversi del libro, che si conclude con una 
sorta di idillio campestre; quando la coppia si reca nella loro stanza, tuttavia, dal 
paralume si alza in volo una grande farfalla notturna85. Farfalla in ceco si dice noční 
můra, che significa anche “incubo”.  
Nei romanzi kunderiani sono soprattutto personaggi femminili a sognare. Ne 
L’immortalità, Agnes fa ripetutamente lo stesso sogno in cui un uomo sconosciuto 
proveniente da un pianeta lontano fa visita a lei e Paul, per annunciare loro che nella 
vita successiva non faranno ritorno sulla Terra e per domandare loro se vorranno 
                                                
81 Ivi, p. 26. 
82 Ivi, pp. 63-64. 
83 Ivi, pp. 66-67. 
84 Ivi, pp. 152-156. 
85 Ivi, p. 318. 
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restare insieme86; la risposta negativa di Agnes coincide con la fine dell’illusione 
amorosa. 
Più avanti, Agnes ricorda un sogno che soleva fare da bambina: il padre tiene 
in ciascuna mano una delle due figlie, aspettando l’esecuzione; la madre riesce ad 
avere il permesso di salvare due dei condannati, prende le figlie e abbandona il 
marito alla morte.87 Un’altra fantasia che ricorre nella mente di Agnes è una fuga a 
cavallo, come la principessa di una fiaba; in mano un pettine, una spazzola e un 
nastro, i suoi strumenti per ritardare il nemico che la rincorre; sul letto dell’ospedale, 
prima di morire, ritorna quest’immagine ma, stavolta, Agnes è priva di armi.88 La 
differenza, rispetto al personaggio di Tereza, è che lei non sogna mai propriamente; 
si tratta di immagini che, prima di addormentarsi, le balenano di fronte agli occhi; 
come se Kundera volesse evidenziare la pragmaticità del suo personaggio. 
Irena, la protagonista de L’ignoranza, è stata perseguitata da sogni già dalle 
prime settimane in esilio; sogna aerei dirottati, uomini della polizia ceca, oppure 
piccole città francesi che si trasformano nella città di Praga. Non è, tuttavia, la sola: 
lo stesso tipo dei sogni ricorre nelle notti di tutti gli esuli di cui è circondata, come se 
si trattasse di variazioni dello stesso sogno – il sogno d’esilio.89 Questi sogni le 
fanno orrore, ma di giorno sogna a occhi aperti il suo passato e ne ha nostalgia. 
Quando Irena si reca a Praga e incontra delle vecchie amiche, si rende conto che si 
trattava di un sogno premonitore: nel sogno le donne che le correvano incontro con i 
boccali di birra erano a servizio della polizia segreta, mentre quelle reali sono a 
servizio del suo passato e del senso di colpa con cui vogliono attanagliarla. 
Anche Chantal de L’identità sogna: uno strano sogno pseudoerotico in cui la 
nuova moglie del marito la bacia sulla bocca90 che la disturba molto per il tuffo nel 
passato che rappresenta e per il suo potere di abolire il presente, ciò che Chantal si è 
conquistata. Jean-Marc, invece, sogna di cercare Chantal, preoccupato che le sia 
accaduto qualcosa, ma una volta raggiunta scopre che il viso dell’amata è mutato, è 
diventato sgradevole e irriconoscibile.91 Chantal torna a sognare verso la fine del 
                                                
86 M. Kundera, L’immortalità, cit., p. 56. 
87 Ivi, pp. 258-259. 
88 Ivi, p. 299. 
89 M. Kundera, L’ignoranza, Milano 2000, pp. 20-21. 
90 M. Kundera, L’identità, cit., pp. 12-13. 
91 Ivi, pp. 41-42. 
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libro, dopo un litigio con Jean-Marc: orge in compagnia di sconosciuti che le fanno 
orrore, sogni sconnessi che la fanno vergognare92. Le ultime venti pagine del 
romanzo sono completamente surreali, il piano del sogno e quello della realtà si 
fondono fino a non essere più distinguibili: a Londra Jean-Marc, seduto su una 
panchina, lotta per non addormentarsi; vedendo le luci accese nella casa di fronte, 
decide di entrarvi per cercare Chantal, credendola circondata da uomini nudi. Jean-
Marc viene cacciato, ma Chantal è veramente attorniata da gente nuda, i membri 
degli uomini le sembrano serpenti; una donna cerca di afferrarla. 
Che sia un sogno, è evidente già in alcuni meccanismi della mente di Chantal che, 
per esempio, non riesce a ricordarsi da dove le sia venuta un’idea che pronuncia ad 
alta voce – da Jean-Marc, ovviamente, ma Chantal non riesce ad afferrare questo 
ricordo; prova, tuttavia, una sensazione di dolcezza. Ancora: Chantal sente dei colpi 
di martello, ma non capisce come questo sia possibile. Tuttavia, le modalità 
narrative non sono differenti da quelle del resto del libro. Chantal si ritrova da sola, 
le porte inchiodate, con un uomo di settant’anni che la conosce e tuttavia la chiama 
con un nome che non le appartiene (che si tratti proprio di Kundera, quasi 
settantenne quando uscì il romanzo?), e sogna che l’uomo che la ama la porti in 
salvo. D’un tratto, si rende conto di essersi dimenticata persino il suo nome… La 
salva Jean-Marc, che urla il suo nome nella notte; in realtà, è accanto a lei, a letto, e 
la sveglia dal suo incubo. Il narratore interviene, interrogandosi sulla frontiera tra 
realtà e fantasia, domandandosi chi abbia sognato la vicenda, se sia stata Chantal o 
Jean-Marc, o entrambi; quando la realtà è diventata incubo? E’ successo quando il 
lettore ha iniziato ad avvertire alcuni segni che si discostavano troppo da una 
possibile realtà, o addirittura prima?93 
Un altro caso di sogno che si confonde con la realtà è quello di Jaroslav in Lo 
scherzo, sebbene l’illusione duri molto meno; la polifonia di questo romanzo non è 
solo dovuta all’alternarsi di più narratori che raccontano, talvolta, la medesima 
vicenda da punti di vista differenti, ma anche dall’avvicendarsi di stili differenti – il 
registro e il tono della narrazione mutano a seconda del personaggio. Nel caso di 
Jaroslav, l’esposizione è lenta, solenne e più decorata della tipica prosa kunderiana; 
                                                
92 Ivi, pp. 133-134. 
93 Ivi, pp. 175-176. 
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il tono evocativo che emerge dall’incipit della quarta parte a lui dedicata94, la luce 
della scena e la reattività di Jaroslav alle sensazioni (l’erba che gli tocca la schiena, 
lo scalpitio di cavalli in lontananza…) sono vicine al mondo del sogno, il che è 
coerente con il suo personaggio, un uomo fermo nel passato, che immagina la 
Cavalcata dei re nel suo antico splendore. A fine capitolo, infatti, Jaroslav dice a se 
stesso che è ora di aprire gli occhi. 
La stessa reazione sorpresa suscita Jaromil de La vita è altrove quando, nella 
quinta parte del romanzo, confessa ad una ragazza di aver sognato le avventure di 
Xaver, e che un giorno avrebbe voluto scriverle95 – quello Xaver che era stato il 
protagonista della seconda parte. Nella settima parte, intitolata Il poeta muore, 
troviamo le seguenti parole: “Ed ecco giunto il momento in cui si cancella ogni 
contraddizione tra sogno e veglia, tra poesia e vita, tra azione e pensiero”96. Questa 
confusione tra sogno e realtà a cui il poeta deve aspirare è, in realtà, solo un aspetto 
della visione polifonica della vita di Kundera – il mondo è un grande punto 
interrogativo dove non esistono verità assolute né linearità interpretative; questa 
molteplicità di visioni, che altro non è se non molteplicità di illusioni, rende 
inevitabilmente difficile la comunicazione fra gli uomini. 
L’interesse di Kundera per il Surrealismo e, in particolare, per il poeta ceco 
Nezval (di cui curò un’antologia), potrebbe spiegare la sua attrazione nei confronti 
del sogno e dell’amalgama tra esso e la realtà97, insieme a quel gusto del gioco con il 
lettore, a cui viene tesa una trappola – egli crede ciecamente a quello che gli viene 
raccontato finché, alla fine del romanzo, l’illusione di realtà non si spezza e 
quest’ultima lascia spazio alla dimensione del sogno, facendolo dubitare di quanto 
ha letto e creduto. Il rapporto di fiducia tra autore e lettore viene così parzialmente a 
mancare, sostituito da una relazione comunque sbilanciata verso l’autore, che ha in 
mano i fili della storia, ma molto più ambigua e mutevole. In altre parole, la 
                                                
94 M. Kundera, Lo scherzo, cit., pp. 151-152. 
95 M. Kundera, La vita è altrove, Milano 1987, p. 228. 
96 Ivi, p. 333. 
97 Gli antenati cechi del Surrealismo furono individuati in Karel Hynek Mácha, perché poeta 
onirico, e Jakub Deml, che aveva trascritto sogni e visioni con una tecnica simile a quella 
dell’automatismo. Nezval era particolarmente legato al mondo del sogno e del subconscio. 
Si vedano in proposito: A. M. Ripellino, Storia della poesia ceca contemporanea, Roma 
1981; A. Catalano, Quando il possibile diventa impossibile, nell’antologia: Tra 
immaginazione e memoria: 4 percorsi poetici. Nezval, Havlíček, Kolář, Skacel, Roma 1998, 
pp. 11-24. 
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veridicità della storia raccontata viene messa in discussione, senza venire totalmente 
negata; questo superamento del conflitto fra razionale e immaginativo presente in 
Kundera è un’eredità del Poetismo, così come la predilezione per generi minori 
(come l’aneddoto, forma principale di Amori ridicoli ma presente in quasi tutti i 
romanzi kunderiani) e l’avversione per il lirismo.98 
 Un simile procedimento è inoltre adottato da Nezval nel suo unico romanzo 
surrealista in prosa, Valerie e la settimana delle meraviglie, dove la narrazione 
fantastica delle avventure della protagonista, popolata da creature mostruose e 
multiformi, costellata da simboli e avvolta in un’atmosfera gotica, termina con la 
rivelazione che si è trattato di un sogno avvenuto dopo che la protagonista ha avuto 
per la prima volta il ciclo mestruale. 
Un’altra affinità di Milan Kundera con il movimento surrealista è stata messa 
in luce da Michael Bauer99; si tratterebbe della scomposizione del corpo umano, 
presente in molte delle sue poesie. Questo elemento è presente anche nell’opera di 
Jiri Wolker, poeta proletario che fece parte del Devětsil, sorta di precursore del 
Poetismo, successivamente, del Surrealismo ceco; in particolare, Wolker insistette 
sugli occhi e sul cuore.100 
 
 
1.7 Ispirazioni comuni 
 
L’assurdo, l’insensato: alcuni degli elementi presenti nelle pièces di Ionesco 
e Beckett sono presenti anche nell’opera di Kundera, fusi con alcuni temi 
esistenzialisti riconducibili a Sartre101 e Camus, sebbene sussista una grande 
differenza tra Kundera e questi ultimi, i cui romanzi sono soprattutto un’esposizione 
                                                
98 “L’arte che il poetismo porta con sé è disinvolta, sbarazzina, giocosa, non eroica e 
amorosa. In essa non c’è neanche una briciola di romanticismo”. K. Teige, Poetismus, 
«Host», 1924 (III), traduzione e introduzione di M. Tria disponibile al link: 
www.esamizdat.it/traduzioni/tria1.htm (consultato il 02/06/2016). 
99 M. Bauer, “L’ironie comme mode de polémique et défi au vide dans les écrits de jeunesse 
de Kundera (1945-1979)”, in: Désaccords parfaits, cit., pp. 122-125. 
100 Il riferimento è a La ballata degli occhi del fuochista contenuta in Těžká hodina. 
101 Martine Boyer-Weinmann dedica al rapporto tra i due scrittori un paragrafo del suo libro 
Lire Milan Kundera, in cui evidenzia il continuo dialogo tra i due, nonostante la rarità dei 
riferimenti diretti all’esistenzialista francese da parte di Kundera, Martine Boyer-
Weinmann, Lire Milan Kundera, cit., pp. 36-38. 
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di supposizioni, mentre per quanto riguarda lo scrittore ceco, le affermazioni sono 
sostituite da domande a proposito della condizione umana; la risata che 
contraddistingue le opere kunderiane, inoltre, è estranea alla produzione degli 
esistenzialisti francesi. 
L’assenza di obiettivi che porta inevitabilmente al grottesco, all’assenza di 
fede e alla mancanza di libertà di azione sono i punti in comune con il teatro 
dell’assurdo. 
L’incessante ripetizione della dinamica creazione/frustrazione presente in 
Amori ridicoli è simile a quella presente in Aspettando Godot, dove il desiderio di 
Estragon e Vladimir non solo rimane inappagato, ma viene canzonato facendo loro 
credere fino alla fine che Godot verrà, che la donna sarà conquistata dal seduttore, 
che tutto andrà come previsto.  
Ma Godot non arriverà, così come Josef K. non verrà mai a capo del suo 
processo; quest’atmosfera di condanna senza soluzione è comune anche a molte 
opere di Kundera, che presentano spesso personaggi frustrati dall’impossibilità di 
fuggire al proprio destino, al proprio “tema”, i cui irrisolti divengono vere e proprie 
categorie. È questo il caso dei Don Giovanni falliti di Amori ridicoli, che non 
riescono ad accettare il fatto che ciò che sfugge alla logica, l’amore, non si può 
dominare; ma anche quello di Ludvík che, ne Lo scherzo, cerca invano di imporre un 
criterio razionale alla Storia.102 
Kundera ha affermato, del resto, che la ricerca dell’io si è sempre conclusa e 
sempre si concluderà con una situazione di inappagamento, se non addirittura con un 
fallimento103; questa visione ha molti punti in comune con quella che emerge dalle 
opere di Kafka e di Beckett, senza con questo volerle interpretare come opere 
pessimiste. 
 
  
 
 
 
                                                
102 K. Chvatík, Svět, cit., p. 15. 
103 M. Kundera, L’arte del romanzo, cit., p. 44. 
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2. Com’è fatto il primo quaderno degli Amori ridicoli 
 
 
 
 
I racconti “Já, trůchlivý bůh” (Io, Dio vigliacco), “Sestřičko mých sestřiček” 
(Sorellina delle mie sorelline) e “Nikdo nebude smát” (Nessuno riderà) furono 
pubblicati nel 1963 sotto il titolo Amori ridicoli: tre aneddoti malinconici.104 Quindi, 
Kundera compose altri sette racconti che andarono a formare il secondo e il terzo 
“quaderno” degli Amori ridicoli: il secondo raccoglieva tre storie e uscì nel 1965, il 
terzo ne contava quattro e fu pubblicato nel 1968 (Kundera afferma di averlo 
terminato tre giorni prima dell’invasione russa)105. Nacquero così tre quaderni, che 
Kundera riunì in un’unica edizione ceca nel 1970 (da cui vennero eliminati i 
racconti “Il messaggero” e “Sorellina delle mie sorelline”), nello stesso anno tradotta 
in francese (edizione in cui venne rimossa anche la prima storia, “Io, Dio 
vigliacco”), seguita da una nuova edizione “riveduta dall’autore” pubblicata da 
Gallimard nel 1986. Di dieci racconti, Kundera ne conservò quindi solo sette – il 
numero che lega quasi tutti i suoi romanzi.  
Il primo quaderno degli Amori ridicoli, sebbene Kundera abbia deciso di 
escluderne due storie, è importante106, poiché contiene in nuce alcuni dei temi e 
degli accorgimenti formali che lo scrittore riutilizzerà in seguito nei suoi romanzi, 
sviluppandoli in modo differente ogni volta e facendone dei fil rouge della sua 
opera. 
Il primo quaderno degli Amori ridicoli rappresenta un banco di prova per lo 
scrittore, che finora si era dedicato esclusivamente alla poesia e al teatro. In questi 
racconti, Kundera fa degli esperimenti con le voci narranti e con l’introduzione del 
                                                
104 M. Kundera, Směšné Lásky. Tři melancholické anekdoty, Praha 1963. Pubblicato dalla 
casa editrice Československý spisovatel. 
105 K. Chvatík, Svět, cit., p. 48.  	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pensiero nel romanzo, dimostra una particolare attenzione per le parole e inserisce 
nella sua prosa alcuni riferimenti e riflessioni sulla narrazione e sulla scrittura. A 
livello dell’intreccio, lo scrittore abbozza alcuni motivi che si ripeteranno nel corso 
delle sue opere, in maniera sempre più particolareggiata e approfondita. Com’è 
prevedibile, non sono esenti dai racconti i commenti ironici, soprattutto in “Io, Dio 
vigliacco”, racconto dai toni tristi e cinici, che si contraddistingue per maggiore 
leggerezza rispetto a “Sorellina delle mie sorelline” e “Nessuno riderà” – si tratta, 
del resto, dell’intreccio più “amorale”, in cui il protagonista maschile vuole 
intenzionalmente ferire la donna amata. 
Le prime due storie del quaderno si distinguono dalle altre per una forte 
presenza del narratore, che mantiene un costante dialogo con i lettori, indirizzandosi 
a una generica seconda persona plurale. Poiché i due narratori coincidono con i 
protagonisti, questo dialogo conferisce ai racconti un carattere orale che sconfina 
nella teatralità, che lo scrittore rafforzerà nel racconto “Eduard e Dio” (dove il 
narratore, che è però esterno al racconto, si rivolge al pubblico di lettori con 
l’appellativo “signore e signori”), collocato alla fine dell’edizione definitiva. Nelle 
storie successive alle prime due, fatta eccezione per quella menzionata, Kundera 
abbandonerà questa tecnica che ha chiaramente come punto di riferimento la pleiade 
settecentesca dello scrittore – nel 1971 Kundera del resto completerà la variazione 
su Diderot Jacques e il suo padrone, dove i personaggi dialogano incessantemente 
con il pubblico. 
“Nessuno riderà” è il racconto più lungo all’interno del primo quaderno ed è 
anche quello la cui trama è maggiormente articolata; qui il tema dello scherzo preso 
sul serio, già trattato in “Io, Dio vigliacco”, è più vicino alla modalità in cui sarà 
trattato nel romanzo Lo scherzo: la vendetta controproducente pianificata da Adolfe 
gli provoca struggimento, ma la burla elaborata dall’assistente Klíma ai danni di 
Zaturecký rischia di avere delle ripercussioni, oltre che sulla vita sentimentale, sulla 
carriera e sulla posizione sociale del protagonista. 
C’è un curioso parallelismo107 tra quello che succede nel corso dell’attività di 
scrittore di Kundera e ciò che accade nelle sue opere: ne L’insostenibile leggerezza 
                                                
107 Hanna Pichová chiama questa tecnica usata da Kundera (ma anche da Nabokov) 
“retroactive illumination” o “awareness through recall” : tramite la ripetizione di un certo 
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dell’essere, ad esempio, il significato di alcuni elementi che ricorrono più volte nel 
corso della storia (si pensi al cappello di Sabina) è ampliato progressivamente ogni 
volta che questi compaiono, tramite l’addizione di sempre maggiore dettagli. Ogni 
volta che un elemento ricompare, il narratore svela qualcosa in più, permettendo al 
lettore di andare più in profondità; solo sommando le informazioni che il narratore 
ha fornito di volta possiamo giungere a una piena comprensione. Lo stesso sviluppo 
graduale concerne l’apparizione dei procedimenti narrativi kunderiani: nel primo 
quaderno degli Amori ridicoli essi sono in una fase di elaborazione iniziale e sono 
miscelati con altri elementi che lo scrittore abbandonerà nelle opere successive, ma 
li ritroveremo, rifiniti, nei grandi romanzi successivi. 
Il primo quaderno degli Amori ridicoli, quindi, è ancora lontano dalle grandi 
costruzioni architettoniche kunderiane, eppure fornità una struttura di base per i 
romanzi successivi. Volendo individuare un edificio corrispondente, non potremmo 
scegliere un grattacielo di numerosi piani o una grande casa signorile che, tra i 
numerosi ambienti, nasconde passaggi segreti. Possiamo, semmai, vedere questi tre 
racconti come una struttura semplice, rudimentale, ma frutto di una grande 
intuizione – una piccola palafitta, per esempio. Essa si erge su tre pali: uno 
corrisponde al narratore interno, gli altri due ai temi comuni dell’illusione e della 
serietà. Il tetto è un triangolo, la cui base è costituita dai primi due racconti; il terzo 
fa da punta. I pali sono infissi sulla riva di un ampio lago: è l’universo romanzesco 
di Kundera, che oggi si staglia in tutta la sua vastità; quando Amori ridicoli era 
ancora in via di elaborazione, invece, non era niente di più che una piccola pozza 
d’acqua.  
 
 
 
 
 
                                                                                                                                          
leitmotiv, Kundera esige dal lettore che questi abbia un ruolo attivo nella lettura attivando la 
propria memoria, cioè creando dei ponti, dei collegamenti tra questi elementi; solo così è in 
grado di arricchire, sfumatura dopo sfumatura, il significato del libro, mettendo insieme i 
pezzi del puzzle che Kundera gli ha fornito. Si veda H. Pichová, Memory in Exile: Vladimir 
Nabokov & Milan Kundera, Carbondale 2002. 
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2.1 Struttura, genere e “canovaccio” 
 
Come ha rilevato Chvatík nel capitolo del suo saggio dedicato a Amori 
ridicoli, questa raccolta di racconti è un vero campionario di modalità narrativa: 
ogni storia ha la sua struttura interna e il “collante” che le tiene insieme è 
rappresentato da motivi e temi.108 
“Io, Dio vigliacco” è il racconto che maggiormente si rifà alla forma 
dell’aneddoto: il narratore si rivolge non a un lettore (anzi, egli mette in guardia 
dagli scrittori di storie, a cui preferisce gli scrittori della vita, come lui), ma ad un 
interlocutore in visita a Brno che ha notato una bella ragazza con un bambino nella 
sala del conservatorio109. Si tratta, ovviamente, di una convenzione letteraria, più che 
di un’aspirazione alla verosimiglianza da parte dell’autore. 
Il racconto “Io, Dio vigliacco”, scritto da Kundera nel 1958, è diviso in tre 
parti, sebbene nell’edizione ceca del 1970 queste non siano numerate né abbiano un 
sottotitolo. È la forma grafica a suggerircelo: due linee orizzontali in grassetto 
separano tre porzioni di testo. 
La parte centrale si distingue per essere la più lunga e la più dialogica, con 
un’evidente prevalenza del discorso diretto che conferisce alla narrazione un ritmo 
incalzante; nella prima, invece, spiccano le digressioni teoriche in cui il narratore 
apre delle parentesi in cui presenta alcune tesi personali, di cui si serve per 
introdurre gradualmente la vicenda. C’è solo un dialogo: quello con Jana, che 
scatena l’intera vicenda. La terza parte, invece, è una combinazione equilibrata di 
narrazione, riflessione e discorso diretto. 
Questa struttura rievoca quella classica, in tre atti: possiamo davvero 
immaginare un sipario che si chiude e si apre a separare le tre parti. Durante il primo 
atto facciamo conoscenza con il protagonista e ci viene abbozzata la sua ossessione 
non ricambiata per una giovane ragazza, Jana; nel secondo atto si sviluppa ciò che 
                                                
108 K. Chvatík, Svět, cit., p. 41. 
109 “Voi dite di avere visto nella sala di canto del conservatorio una bellissima ragazza con 
un bambino? Questo è un caso affascinante… Siete a Brno da un giorno (…)”. Questo è 
l’incipit del racconto. Tutte le citazioni in italiano di “Io, Dio vigliacco” sono tratte dalla 
prima edizione a cura di Serena Vitale, uscita nel 1973 per Mondadori. M. Kundera, Amori 
ridicoli, Milano 1973, p. 9. 
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era stato annunciato in maniera allusiva alla fine del capitolo precedente: la crescita 
dell’ostilità nei confronti della ragazza e il desiderio di vendetta, che vede in questo 
capitolo (non a caso il più ampio) la sua realizzazione, sia pure con un esito negativo 
– proprio come avverrà per il protagonista di Lo scherzo, pubblicato nel 1967. Il 
tema della vendetta fallita era quindi già presente nell’opera di Kundera prima che 
venissero raccontate le vicende di Ludvík e resterà per lo scrittore un motivo 
ricorrente. Il terzo atto racconta gli ultimi strascichi della storia e il fallimento 
dell’intero progetto: il protagonista non solo non riesce nel suo proposito di 
vendetta, che gli si ritorce contro – la ragazza non vorrà mai accettare la vera 
identità di Apostol e ne uscirà vittoriosa, orgogliosamente felice. Non potrà 
nemmeno consolarsi col pensiero di aver fatto un favore all’amico che, anziché 
guadagnarci in spensierate esperienze amorose, rimarrà distrutto dall’interesse mai 
realmente corrisposto per Jana. Il protagonista, resosi conto già a metà dell’opera di 
quanto ancora desideri la ragazza e soffrendo moltissimo al pensiero di lei con un 
altro uomo, sebbene ciò avvenga proprio a causa dei suoi elaborati piani di vendetta, 
non si divertirà affatto. Si tratta quindi di un “triplice fallimento”. 
Questo testo ha indubbiamente dei tratti in comune con la novella comica, 
poiché alla base vi è un aneddoto; tuttavia, Kundera non si limita a rispettare le 
convenzioni di questo genere, dove è solitamente l’intreccio a prevalere, ma lo 
arricchisce conferendo altrettanta importanza alla forma; è soprattutto il linguaggio, 
lo skaz a essere responsabile del senso di comicità che la novella provoca.110 Questo 
è particolarmente evidente nella seconda parte del racconto, dove tutto si regge su un 
gioco linguistico, ma è individuabile anche nell’attenzione conferita da Kundera al 
modo di parlare di ogni personaggio: per esempio viene preservato il carattere di 
straniero di Apostol tramite errori che riflettono la sua pronuncia: “Adolfku, ona se 
vůbec nehejbala. Já sem nesmel nyc mluvit a tak jenom mlcím a du k ný a tak ju 
chytým a ona nyc a dývá se na mne a tak já ju teda políbím a ona, Adolfku, nyc, ona 
si všecko nechala, co sem ji delal […]”.111 
                                                
110“Completamente diversa diviene la struttura, se l’intreccio, come complesso di motivi le-
gati dalla loro motivazione, cessa d’avere una funzione organizzativa, se cioè chi racconta 
si pone in un modo o nell’altro in primo piano, quasi utilizzi l’intreccio unicamente allo 
scopo di tenere insieme i singoli procedimenti stilistici”, B. Ejchenbaum, Com’è fatto “Il 
cappotto” di Gogol’, in: I Formalisti Russi, a cura di Tzvětan Todorov, Torino 2003, p. 251.  
111 M. Kundera, Směšné Lásky, cit., p. 24. 
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Il racconto “Sorellina delle mie sorelline” è costituito da quattro capitoli. Il 
primo presenta una breve premessa iniziale in cui il protagonista, di cui non ci viene 
comunicato alcun dettaglio, sta subendo un’operazione chirurgica. Ce lo dice lui 
stesso, che è anche il narratore dell’aneddoto: “Non voglio trattenervi ulteriormente 
con cose così sgradevoli come un’operazione. Ho dovuto parlarvene perché la storia 
che voglio raccontare si svolge interamente attorno ad una dottoressa”112. Nello 
stesso stile di “Io, Dio vigliacco”, il capitolo si chiude con una presa di coscienza da 
parte del narratore – dopo che ha saputo che la dottoressa Kamila è sposata con un 
medico e poeta dilettante, la desidera ancora di più. In “Io, Dio vigliacco” la 
premessa si era chiusa con queste parole: “Sapevo che non era stata detta l’ultima 
parola tra me e la signorina Jana”113. Questi brevi aforismi sono d’effetto, poiché 
fanno presagire la creazione di una situazione complessa invogliando il lettore a 
proseguire la lettura; esse, inoltre, segnano una cesura, con un effetto simile alla 
dissolvenza nel montaggio cinematografico.  
Si apre quindi una seconda premessa, anch’essa breve, una digressione sulla 
crisi artistica vissuta dal protagonista. Fino ad ora non è stata esplicitata la 
professione del protagonista, ma egli ha fornito un indizio in proposito affermando 
che il chirurgo gli aveva accordato un’attenzione straordinaria poiché “amava la 
musica”114. Questo secondo capitolo alterna l’esposizione della teoria del narratore 
sulla crisi di mezz’età, che gli ha sottoposto uno specchio in cui la sua immagine 
riflessa è amaramente mediocre115, con il dialogo tra Kamila e il protagonista – la 
prima fonte di incomprensione. La dottoressa, infatti, cerca di convincerlo che un 
artista in una simile crisi ha bisogno di una donna che lo ami, anziché errare da una 
relazione all’altra conducendo una vita da bohémien. Il protagonista, ebbro della sua 
illusione, crede che lei non stia esponendo una convinzione personale ma che, 
piuttosto, gli stia rivelando la sua infelicità coniugale.  
I capitoli successivi, il terzo e il quarto, costituiscono il corpo della 
narrazione e contengono l’intreccio principale, o meglio: la costruzione 
dell’intreccio nella mente del protagonista e il suo svelamento come illusione nella 
                                                
112 Ivi, p. 31. 
113 Ivi, p. 10. 
114 Ivi, p. 32. 
115	  Ivi, p. 34. 
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realtà, ovvero la sua disgregazione. Nel terzo capitolo il protagonista passeggia per 
le periferie di Brno, lungo il fiume, e immagina di mostrare tutto ciò che vede a 
Kamila. Nel bosco, egli incontra tre donne anziane che cantano un brano popolare e 
ha l’impressione di avere ritrovato se stesso e una certa semplicità persa da tempo. 
Si sente nuovamente pieno di musica e torna a comporre: “Era mezzogiorno, aprii la 
finestra e mi affacciai nel cortile della palazzina, sporco ma solennemente illuminato 
dal sole”116 – questo tono maestoso e lirico caratterizza l’intero capitolo, anticipando 
quello delle parti dedicate a Jaroslav ne Lo scherzo. Il protagonista si ricorda 
improvvisamente di una ragazza che aveva visto quando era bambino e che non 
aveva mai dimenticato; Kamila, nella sua mente, diventa la sorella di questa ragazza 
e sorella del desiderio del protagonista, del suo Io più profondo. Il narratore le 
apostrofa, malinconico: “Sorelle della semplicità, dei miei sogni, dei miei strani 
amori, com’è incompreso il vostro potere!”.117 
Il quarto e ultimo capitolo si apre con il concerto del protagonista che, 
vedendo nel pubblico Kamila, che ha rappresentato la fonte di ispirazione principale 
per comporre la propria sonata, è incredulo e stordito. Da qui in poi, la sua visione di 
celestiale semplicità inizia a disintegrarsi. Sopraggiunge infatti il marito e il 
protagonista viene invitato a casa della coppia; inizia una lunga e difficoltosa 
conversazione in cui il medico e aspirante poeta sostiene posizioni 
fondamentalmente opposte a quelle del protagonista e, sappiamo, a quelle di 
Kundera stesso: afferma di scrivere per convincere le persone di una verità assoluta, 
distingue l’arte sana da quella malsana e ha, in generale, un “atteggiamento lirico”. 
Il medico e aspirante poeta è un precursore del Kitsch. Il protagonista si rende così 
conto che Kamila non è irradiata dalla malinconia, ma da una solida fede nella verità 
e da una calma sicurezza di sé. Il poeta legge i suoi versi; il protagonista li trova 
inaspettatamente buoni e si rende conto che quell’uomo non solo lo supera in amore, 
ma anche nell’arte – questa è una nuova beffa ai danni del protagonista, che già si 
era dovuto rendere amaramente conto di avere frainteso la natura di Kamila e i suoi 
sentimenti verso di lui. I due rivelano al protagonista che le poesie sono frutto delle 
idee e degli sforzi di entrambi; il protagonista è improvvisamente intenerito da 
                                                
116 Ivi, p. 41. 
117 Ivi, p. 44. 
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questi “pessimi poeti ed eccezionali amanti”118 e dichiara che il loro rapporto è stato 
intrecciato con l’illusione fin dall’inizio, ma che ciò è inevitabile poiché essa 
appartiene fedelmente alla vita umana; Kamila rimarrà comunque sua sorella. 
“Sorellina delle mie sorelline” ha dunque alcuni “ingredienti” in comune con 
il racconto precedente: il rovesciamento della realtà e il fallimento del piano 
architettato dal protagonista che, però, si conclude con un relativo happy ending 
grazie all’accettazione del protagonista, che ha scelto di reagire con una risata 
all’insensata serietà con cui i due dottori vivono la vita e l’arte. 
Nel racconto, Kundera spezza la continuità testuale del racconto con una 
poesia e due pentagrammi, anticipando L’insostenibile leggerezza dell’essere. Tutto 
ruota attorno alla musica e alla poesia, e persino la prosa del racconto ha forti 
caratteri lirici; Kundera esagera i toni per sottolineare lo stato mentale in cui è 
entrato il suo personaggio – quando il protagonista immagina di mostrare i boschi 
fuori Brno a Kamila, afferma che non era difficile immaginarsi una scala a pioli che 
portasse in alto e che, attraverso a delle finestre nascoste, si potesse giungere in un 
nuovo mondo dove non esista la fretta e l’uomo abbia tempo per se stesso119. 
Il terzo racconto del quaderno, “Nessuno riderà”, è stato conservato da 
Kundera nell’edizione definitiva di Amori ridicoli e, anzi, apre oggi la raccolta, 
sebbene lo scrittore abbia fatto alcune modifiche, consistenti principalmente 
nell’esclusione di alcuni paragrafi e nella rimozione della maggior parte dei realia 
contenuti nel racconto. Il protagonista, per esempio, si chiama Klíma, ma nelle 
edizioni successive lo scrittore ha preferito utilizzare un semplice epiteto designante 
la sua professione, assistente.  
Questo racconto è più complesso dei precedenti: non solo perché più lungo e 
costituito da ben dodici capitoli, tutti mediamente di lunghezza breve, ma anche per 
via del suo contesto storico e sociale più marcato e di una trattazione più 
approfondita dei temi chiave della raccolta, come la dissoluzione della vita privata 
nella società totalitaria e l’impossibilità, da parte di questa, di comprendere che 
esista qualcosa di diverso dalla trasparenza – l’ironia, per esempio. Inoltre, al posto 
di una presentazione dell’intreccio e di un suo scioglimento, come sono composti i 
                                                
118 Ivi, p. 55. 
119 Ivi, p. 39. 
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racconti precedenti (sebbene si tratti di uno scioglimento negativo), “Nessuno 
riderà” presenta piuttosto un susseguirsi di alti e bassi, alla fine dei quali il 
protagonista non è nemmeno disilluso; il suo mondo interiore è immutato, ciò che 
Klára gli rimprovera non lo tocca più di tanto.  
Il lettore assiste dunque a un’evoluzione del protagonista: Adolfe si 
rammarica di avere architettato il suo piano che ha avuto il solo effetto di allontanare 
maggiormente Jana da sé, quindi vive un fallimento totale; il musicista si rende 
conto di avere vissuto un’illusione, ma dopo un attimo di esitazione decide di non 
incolpare se stesso; Klíma forse rifarebbe tutto da capo, poiché ha agito secondo i 
suoi principi. Egli trova una consolazione nel constatare che la sua è una storia di 
tipo comico, piuttosto che tragico – è una storia di incomprensioni.  
Il nodo di questa incomprensione si trova nel rifiuto, da parte di Klíma, di 
scrivere una recensione positiva per uno studio di poco valore; l’errore da parte del 
protagonista consisterà nel sottovalutare il signor Zaturecký, l’autore dello studio, 
che ricorda i personaggi gogoliani – un ometto piccolo, apparentemente innocuo ma, 
in realtà, dotato di una fortissima forza di volontà – e che insisterà per avere un 
giudizio positivo dal protagonista ma questo, trattando la vicenda come un gioco, 
ignaro dei sacrifici fatti dalla moglie dello studioso per permettergli di dedicarsi alla 
sua passione, si inventerà che l’ometto ha tentato di sedurre Klára, credendo che 
questa sia un’ottima soluzione per liberarsene. E’ il secondo errore del protagonista 
che, come Adolfe (ma senza pianificare alcunché), commetterà con grande 
leggerezza; ma il signor Zaturecký è un uomo integerrimo, che non accetterebbe mai 
di venire accusato ingiustamente di qualcosa di così immorale, e il mondo in cui 
vivono è pronto a dare ragione all’integerrimo Zaturecký, piuttosto che al donnaiolo 
Klíma. Un tempo stimato accademico, egli si ritrova in un universo al rovescio in 
cui non solo i colleghi credono che trascuri la sua professione (per evitare 
Zaturecký, egli ha cambiato tutti i suoi orari di lezione senza comunicarli 
ufficialmente – un trucchetto che l’aveva divertito, non resosi conto di dove 
l’avrebbe condotto), ma persino Klára, che lui ama, lo disprezza e gli preferisce un 
altro.  
Perché Klíma non ha stroncato l’articolo? E’ difficile dirlo; il protagonista afferma 
di non essere in grado di dire ciò che pensa delle persone in modo diretto, che ne 
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abbia paura, ma sembra più una scusa – egli ha semplicemente pensato di potersi 
prendere gioco della situazione, non essendo in grado di prevedere simili 
ripercussioni.  
Presente in questo racconto, come in “Sorellina delle mie sorelline”, è la 
dicotomia fra bene e male. Il musicista si rifiuta di interpretare l’arte in modo 
manicheo; per lui non esistono opere sane o malsane, come sostengono i due medici 
che ritengono sbagliata la credenza per cui l’artista dev’essere un dongiovanni. 
Secondo il musicista, invece, l’arte non deve insegnare una verità o essere un 
modello, ma scoprire qualcosa di nuovo – egli si cruccia al pensiero che la sua arte 
non apporti nulla di personale, originale e sia dunque inutile – una convinzione 
condivisa con Klíma, che ritiene lo studio di Zaturecký debole perché collage di altri 
lavori). In questo racconto l’ossessione per la moralità si trova ancora una volta 
contrapposta alla libertà erotica – il protagonista deve nascondere ai vicini e a Klára 
i suoi numerosi incontri con donne diverse e anche alla facoltà i colleghi iniziano a 
rinfacciarglieli; qui, dunque, la problematica non è più limitata all’arte, ma è estesa 
alla vita nella sua interezza.  
Il protagonista di “Nessuno riderà” è un donnaiolo dichiarato: quando 
conosce Klára, la ragazza che subirà le ripercussioni del suo scherzo, è preoccupato 
che lei scopra la sua reputazione e, così, cerca di corrompere il portiere per farlo 
tacere sulle numerose altre donne che hanno varcato la soglia del suo appartamento. 
In una riunione condominiale, il protagonista viene accusato di avere una vita 
privata irregolare120 e i vicini si mostrano dubbiosi sulla sua adeguatezza 
all’insegnamento, poiché l’assistente pare loro interessato solo ad “abusare” di 
donne e bere.121 Kundera, con questo racconto, non dà alcun giudizio morale, né sul 
protagonista, né sulla schiera di oppositori che puntano il dito verso le sue presunte 
attività dissolute; il protagonista non è un difensore della vita dissoluta, vuole 
semplicemente conservare la sua libertà nella sfera privata. Come sottolinea 
Chvatík, Kundera vuole piuttosto mostrare come, nella società totalitaria, l’erotismo 
                                                
120 Ivi, p. 83. 
121 Ivi, pp. 86-87. 
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costituisse l’ultimo baluardo della libertà individuale; questo ruolo così importante 
l’avrebbe sovraccaricato di significato fino a deformarlo122. 
Kundera fa ancora uso degli aforismi “ad effetto” – il secondo capitolo inizia 
con queste parole: “L’uomo attraversa il presente con gli occhi bendati. Può al 
massimo immaginare e tentare di indovinare ciò che sta vivendo. Solo più tardi gli 
viene tolto il fazzoletto dagli occhi e lui, gettato uno sguardo al passato, si accorge 
di che cosa ha realmente vissuto e ne capisce il senso. Quella sera io credevo di bere 
ai miei successi e non immaginavo neppure che si trattava del solenne vernissage 
della mia fine”123. 
 Tuttavia, “Nessuno riderà” si distingue dagli altri racconti poiché non ha una 
configurazione impostata sull’oralità: la sua lunghezza, la sua struttura più articolata 
e i suoi personaggi meno facilmente inquadrabili impediscono al lettore di 
immaginare il racconto come un aneddoto divertente narrato in modo spontaneo. Sul 
cammino che porterà Kundera alla forma romanzesca, è evidente che questo 
racconto rappresenta una tappa successiva rispetto ai due precedenti.  
 
 
2.2 Un’imbastitura iniziale 
 
La tecnica della cosiddetta retroactive illumination, la ripetizione del 
medesimo elemento nel corso della narrazione, viene utilizzata da Kundera per la 
prima volta nel racconto “Io, Dio vigliacco”. Un esempio: l’affermazione “Le 
giovani cantanti sono esseri che vivono ai piani più alti della speranza”124 è seguita, 
qualche riga dopo, da: “Insomma, come dicevo, le giovani cantanti e le giovani 
attrici abitano ai piani più alti della speranza”; quindi, verso la fine del racconto, 
Adolfe esclama: “Quella ragazza superba, domiciliata ai piani più alti delle 
speranze”125. 
 
                                                
122 K. Chvatík, Svět, cit., p. 12. 123	  La citazione è tratta dall’edizione italiana di Amori ridicoli, Milano 1994, p. 15. 
124 M. Kundera, Amori ridicoli, Milano 1973, p. 10. 
125 Ivi, p. 30. 
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Lo stesso vale per l’affermazione: “Ma sapete com’è: quando il desiderio vi prende 
e vi mette sulla sua graticola per farvi arrostire a fuoco lento, non state certo 
pensando alla dignità”126, speculare a “Quando l’amore c’infilza sul suo spiedo e 
comincia ad arrostirci, ogni consiglio è inutile”127. Questi motivi che ricorrono 
nell’arco della narrazione legano i diversi capitoli e, a volte, sono per lo scrittore un 
mezzo per evidenziare dei parallelismi. 
Per esempio, l’utilizzo della medesima espressione sia in riferimento ad Adolfe che 
ad Apostol, ma con una piccola variazione (Kundera utilizza, nel primo caso, il 
termine “desiderio”, mentre nel secondo il termine amore”), sottolinea proprio la 
diversa essenza del sentimento provato dai due nei confronti di Jana.  
Anche alcuni temi che si ripresenteranno nei romanzi successivi sono già 
presenti nel racconto: non solo la già citata vendetta fallita (vendetta piuttosto 
infantile, poiché motivata da un desiderio non ricambiato), ma anche il tema dello 
scherzo preso sul serio, sebbene qui con conseguenze meno tragiche di quanto 
succeda ne Lo scherzo. La battuta offensiva di Adolf nei confronti di Jana è, anche 
in questo racconto, il fatto scatenante dell’intero episodio. 
Una certa amara ironia emerge dalle pagine di “Io, Dio vigliacco”: ad 
esempio, in certe espressioni sarcastiche come: “Potevamo godere di una bellissima 
vista sulla fermata del tram, sul marciapiede sporco e sui passanti. Non a caso, il 
caffè si chiamava Bellevue”.128 Questo tipo di sarcasmo tenderà a scomparire dai 
testi di Kundera, che nelle opere successive farà uso di un’ironia più nascosta. 
Anche in “Io, Dio vigliacco” vi sono alcuni esempi di questo tipo di humour più 
sottile, quasi impercettibile: per esempio, nella scena in cui Apostol, Jana e Adolfe si 
trovano sul tram, il narratore riporta lo scambio di battute fra la ragazza e il finto 
direttore d’orchestra senza più esplicitare la sua “traduzione” (consistente, in realtà, 
in pura invenzione): “Detto fatto, salimmo sul tram. Il maestro, infatti, si era scusato 
di non avere con sé la sua macchina. Ci pigiammo sulla piattaforma del tram 
strapieno. Il maestro disse che i tram di Atene erano ancora più affollati. Giovanna 
disse che era proprio una cosa terribile, e si sentiva che si vergognava dei difetti 
della sua città natale, neanche si fosse trattato di difetti del suo vestito. Ma il maestro 
                                                
126 Ivi, p. 10. 
127 Ivi, pp. 28-29. 
128 Ivi, p. 16. 
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si disse felice di poter conoscere da vicino il popolo ceco. Amava il popolo”.129. Qui 
l’elemento comico è “mascherato” da una sintassi che appare più che logica e che, di 
conseguenza, produce un’impressione di naturalezza; solo prestando l’attenzione 
necessaria il lettore si rende conto del sottile gioco a lui riservato. 
Abbiamo già detto che il tono lirico del terzo capitolo di “Sorellina delle mie 
sorelline” anticipa quello delle parti de Lo scherzo dedicate a Jaroslav: il lirismo, 
l’incanto davanti alla semplicità commovente e la nostalgia del passato sono 
elementi comuni agli atteggiamenti dei protagonisti. Del resto, anche Jaroslav è un 
amante della musica che, ricorda Kundera, secondo Hegel era la più lirica tra tutte le 
arti, essendo una confessione intima dell’anima (il lirismo, secondo Kundera, non 
riguarda un genere letterario, ma ha le sue radici nell’esistenza)130. La dottoressa 
Kamila, inoltre, precede la figura di Lucie de Lo scherzo, con alcune differenze – 
Kamila è il prototipo di donna forte, calma e sicura, mentre Lucie sembra fragile e 
tormentata; entrambe, tuttavia, rappresentano per i protagonisti maschili una 
luminosa salvezza temporanea, una via d’uscita ai loro problemi – neanche a dirlo, 
in entrambi i casi priva di happy ending. In questo racconto, lo scioglimento positivo 
dell’intreccio amoroso è sostituito dalla negazione dell’azione – il protagonista 
scopre di avere sempre frainteso Kamila, che la donna è disinteressata a qualsiasi 
uomo che non sia il marito e che la sua essenza non è quella di una donna 
malinconica ma, piuttosto, di una persona calma e sicura; qualità a lui estranee, che 
contrastano con la sua natura incerta e aperta a una interpretazione polisemica della 
vita. Insomma, quell’amore che lo aveva salvato dal “blocco del compositore” in 
realtà non esiste, è assente come lo era Kamila dalle sue passeggiate nella natura. 
In “Nessuno riderà” fa la sua prima comparsa il motivo della “casa 
trasparente”, simbolo della società contemporanea, che tornerà nei suoi romanzi 
successivi, per esempio ne L’insostenibile leggerezza dell’essere, dove Tomáš è 
costretto ad accettare un lavoro come… lavavetri e Franz ama citare la frase di 
Breton che diceva di voler vivere “in una casa di vetro” dove nulla è segreto e 
ognuno può guardare.131 Il protagonista del racconto è stupito dal fatto che la signora 
Zaturecká sia riuscita a procurarsi l’indirizzo del posto di lavoro di Klára, credendo 
                                                
129 Ivi, p. 22. 
130	  Milan Kundera, «Riga» n. 20, a cura di Massimo Rizzante, Milano 2002, p. 333.  
131 M. Kundera, L’insostenibile leggerezza, cit., p. 119. 
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che nel palazzo dove abitavano nessuno si fosse accorto della sua presenza. “Vivevo 
come un pazzo convinto di vivere inosservato dietro un alto muro mentre per tutto il 
tempo gli sfugge un unico particolare: che il muro è fatto di vetro trasparente”132. 
Il racconto “Nessuno riderà” è importante poiché in esso compare per la 
prima volta il prototipo del personaggio kunderiano: intellettuale, cinico, brillante, 
donnaiolo, difensore della sfera privata, Klíma ricorda infatti un po’ Tomáš di 
L’insostenibile leggerezza dell’essere. Certo, anche il musicista di “Sorellina delle 
mie sorelline” è un’artista e i suoi dubbi sul valore dell’arte non sembrano essere 
condivisi realmente da Kundera; tuttavia, il suo personaggio è molto ingenuo e ha 
una visione romantica della vita. In questo racconto, invece, il contesto storico e 
sociale comincia ad avere maggiore peso.  
Interessante è che, nonostante il racconto sia narrato in maniera piuttosto 
tradizionale, Kundera utilizza la punteggiatura in modo originale, proprio come farà 
nei romanzi successivi, ad esempio L’immortalità. Il capitolo ottavo si apre infatti 
con una breve premessa sul fatto che Klára fosse tornata dal lavoro tremante; “Era 
avvenuto quanto segue:”, scrive Kundera, per poi andare a capo e cominciare con 
una maiuscola: “La signora Zaturecká…”133 
 
 
2.3 Il rapporto narratore-interlocutore: un dialogo unidirezionale 
 
Květoslav Chvatík sostiene, nel suo saggio Il mondo romanzesco di Milan 
Kundera, che con i racconti di Amori ridicoli lo scrittore si sia voluto dissociare 
dalle convenzioni letterarie degli anni Sessanta, che consistevano soprattutto 
nell’uso del monologo interiore e del cosiddetto stream of consciousness, preferendo 
uno stile narrativo più vicino a quello del Rinascimento (Chvatík ha in mente 
Boccaccio): nei suoi racconti c’è una voce narrante autoriale in posizione “sovrana” 
che interviene nella storia, si indirizza al lettore e fa dei commenti ironici sulle 
vicende e sui personaggi134. 
                                                
132 M. Kundera, Amori ridicoli, Milano 1994, p. 29. 133	  Ivi, p. 30.	  
134 K. Chvatík, Svět, cit., p. 11..  
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Nei primi due racconti del primo quaderno, in effetti, vi sono numerosi 
esempi di questi commenti metanarrativi, ma essi non sono rivolti a un ipotetico 
lettore, bensì a un interlocutore con alcune caratteristiche concrete – questi 
commenti conferiscono quindi alla prosa un carattere orale e una certa disinvoltura. 
Nel primo racconto, sia il primo che il terzo atto si aprono con un discorso 
indirizzato all’interlocutore: “Dite di aver notato al conservatorio un’allieva del 
corso di canto, una splendida ragazza con un bambino? Ah, quando si dice il 
caso!”135; “Se il mio racconto ha potuto sembrarvi una barzelletta, beh, la barzelletta 
è finita”136. Il narratore si rivolge continuamente al pubblico in modo diretto, usando 
la seconda persona plurale: ben ventuno volte nella prima parte, sei nella seconda 
(che è prevalentemente costituita da discorso diretto) e dodici nella terza. 
Anche nel secondo racconto, gli esempi sono numerosissimi; si tratta, per lo 
più, di commenti la cui funzione è quella di legare le diverse parti del racconto e 
conferire un carattere orale alla narrazione – per lo più, essi non apportano alcun 
contenuto. Nel secondo racconto, per esempio, iniziata una digressione sulla 
tristezza come maschera, il narratore si interrompe poiché “ciò non riguarda più 
Kamila, perciò non appartiene alla mia narrazione”137 – utilizzando la parola 
vyprávění, legata alla sfera orale. 
Fa eccezione “Nessuno riderà”, dove sono presenti commenti e digressioni 
del narratore, ma esse non sono mai destinate esplicitamente a un interlocutore, né il 
narratore Klíma fa mai allusioni al fatto che stia raccontando qualcosa oralmente. 
Ma chi è questo interlocutore a cui si rivolge il narratore? Quest’ultimo 
sembra avere un’idea chiara di coloro a cui sta raccontando la sua tragicommedia. 
L’uditore a cui si rivolge Adolfe (si tratta di una singola persona, a cui egli si rivolge 
con la formula di cortesia della seconda persona plurale – per esserne sicuri basta 
analizzare una qualsiasi forma passata di un verbo) ha visto la ragazza insieme ad un 
bambino. Egli è probabilmente un forestiero, in visita a Brno, ma interessante è che 
Adolfe lo ritiene già in possesso di svariate informazioni e non fa che sottolinearlo: 
“Del resto non c’è bisogno che vi spieghi perché, lo avete visto con i vostri occhi. 
                                                
135 M. Kundera, Amori ridicoli, Milano 1973, p. 9.  
136 Ivi, p. 24.  
137 M. Kundera, Smešné Lásky, cit., p. 50. 
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L’ascoltatore sembra essere proprio sul posto mentre certe cose accadono, poiché il 
narratore spesso gli si rivolge così: “Come vedete…”.  
Anche colui a cui si rivolge il protagonista di “Sorellina delle mie sorelline” 
non è completamente astratto, non è un implicit reader (non è solo un costrutto 
teoretico implicito); quando il compositore gli racconta della prima volta in cui si 
sentii tale, afferma: “Conoscete questa canzoncina”138. Non si tratta di una domanda, 
gli ne è sicuro; trattandosi di un brano imparato da bambino a lezione di armonia, 
intitolata “Dievča, dievča, laštovička”, ne consegue che l’interlocutore a cui si 
indirizza deve essere inevitabilmente ceco. Può dunque stupirci così tanto il fatto 
che Kundera abbia escluso questo racconto dall’edizione definitiva di Amori 
ridicoli?  
L’interlocutore a cui si indirizzano i narratori è dunque immaginato 
concretamente nel primo racconto (passeggia per Brno e ha visto Jana con il figlio), 
generico nel secondo racconto (sappiamo solo che, probabilmente, ha origini ceche) 
e non pervenuto nel terzo racconto. 
Per lo più, il narratore pone delle domande principalmente retoriche al suo 
interlocutore, come pretesto per iniziare a raccontare un episodio o per esprimere le 
sue sensazioni, quasi come se si trattasse di una seduta con uno psicoterapeuta: “Non 
pensate anche voi?”; “…non avete capito?”; “Ditemi perché…”; “Non ve l’ho 
ancora detto?”; “Volete sapere come impiegai quelle quattro ore?”139 “Volete sapere 
perché, allora, avevo architettato tutto quanto? Come se non conosceste la strana 
logica (o illogica) dell’amore!”140; “Pensate che io stia di nuovo esagerando?”141. Nel 
secondo “atto” di “Io, Dio vigliacco” è presente un’affermazione importante che 
mette in stretta relazione narratore e ascoltatore: “Non lo so, perciò non lo sapete 
nemmeno voi”142 (assente dalla traduzione di Serena Vitale). L’affermazione in 
questione si riferisce a una frase pronunciata in greco da Apostol; poiché il narratore 
fa soltanto finta di capire la suddetta lingua, il lettore ignora allo stesso modo il 
contenuto della frase. Ovvero: visto che il primo non è onnisciente, non può esserlo 
nemmeno il secondo.  
                                                
138 Ivi, p. 43. 
139 Ivi, p. 25. 
140 Ivi, p. 26. 
141 Ibid. 
142 M. Kundera, Smešné Lásky cit., p. 16. 
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Il narratore di questi racconti è ancora distante dal narratore autoriale di 
L’immortalità o La lentezza. Nel primo quaderno di Amori ridicoli le vicende sono 
narrate da un personaggio interno, più precisamente dal protagonista; questo ha 
come conseguenza il fatto che tutto sia filtrato attraverso il suo punto di vista.  
E’ necessario, però, fare una distinzione tra i primi due racconti del quaderno 
e il terzo. In quest’ultimo, il narratore è sempre interno (Kundera passerà alla terza 
persona nei suoi romanzi dopo Lo scherzo in cui, comunque, la narrazione in prima 
persona è compensata dall’alternanza di più voci), ma è tuttavia dotato di una 
peculiarità assente dalle storie precedenti – e, in effetti, poco compatibile con il suo 
status: l’onniscienza. Tutto ciò che succede a Klára, ad esempio, è narrato con 
esattezza. La visita del signor Zaturecký a casa dell’assistente quando 
nell’appartamento vi è solo Klára è raccontata nei minimi dettagli; possiamo pensare 
che la ragazza abbia fatto un resoconto dei fatti al protagonista, ma è improbabile 
che si sia dilungata con dettagli sull’afa di quella mattina o che abbia riportato 
fedelmente ogni parola di Zaturecký. Lo stesso vale per l’intrusione dello studioso 
nella fabbrica dove lavora la ragazza: non solo ci vengono descritte tutte le emozioni 
di Klára mentre spera che lui non la riconosca, ma sappiamo anche che Zaturecký 
aveva problemi di vista e che non riconosce Klára perché, acciecato dalla sua 
bellezza, gli si era stampata nella mente un’immagine angelica di donna e la ricorda 
alta e bionda. Il narratore, dunque entra nelle menti di personaggi che dovrebbero 
avere il suo stesso status; inoltre, egli si muove a livello spaziale come un normale 
personaggio non potrebbe mai fare, almeno in un romanzo che rispetti i criteri di 
verosimiglianza. Infine, questo narratore si distingue anche per spezzettare la 
narrazione attraverso svariate digressioni che, sebbene scaturiscano dalla 
constatazione della propria situazione, non sono strettamente legate ad essa, ma 
hanno un respiro più ampio. Anche per questo motivo, “Nessuno riderà” è molto più 
vicino alla forma del romanzo che a quella dell’aneddoto. 
Lo stesso non si può dire dei narratori di “Io, Dio vigliacco” e di “Sorellina 
delle mie sorelline”. Qui, l’esposizione dei fatti è limitata dalla presenza o assenza 
del narratore – l’incontro amoroso tra Apostolos e Jana ci viene raccontato dal greco 
stesso e, dopo che la ragazza partorisce e quasi taglia ogni rapporto col protagonista, 
egli è aggiornato sulla situazione solo tramite “le chiacchere pettegole dei suoi amici 
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a proposito della sua gravidanza”143. Le story di questi racconti, dunque, sono 
circoscritte agli occhi dei protagonisti, che raccontano la loro vicenda con la loro 
voce: ciò significa che la narrazione è limitata a livello di contenuto e di forma – lo 
vediamo in “Io, Dio vigliacco”, dove l’episodio ci è raccontato con un tono cinico e 
velenoso (forse Adolfe è vittima della lítost?) che ricorda quello della narrazione di 
Memorie dal sottosuolo. Adolfe apostrofa l’ascoltatore bruscamente, quasi con 
arroganza; opposto è l’approccio del narratore di “Sorellina delle mie sorelline”, che 
apre la narrazione scusandosi con il suo interlocutore per trattenerlo con il racconto 
di fatti spiacevoli144. 
 
Il lettore ricostruisce i pezzi del puzzle “5W” 
 
In nessuna delle storie, il narratore fornisce le coordinate del proprio 
racconto nel medesimo momento. Egli preferisce disporre sul tavolo una carta dopo 
l’altra, prendendosi il suo tempo e senza fare gesti plateali. 
In “Io, Dio vigliacco” la storia si apre con un discorso diretto indirizzato al lettore, 
che è subito interrotto da una digressione – nell’incipit non ci vengono ancora 
fornite le informazioni di base (l’ambientazione, i personaggi principali, etc.). 
Il nome di Jana ci è svelato solo a pagina otto, dopo la confessione del narratore 
riguardo al timore che sente nei confronti di questo nome che, a suo dire, fu “la sua 
fine”. Il lettore si aspetterebbe, con l’introduzione del personaggio femminile, che 
questa fosse accompagnata da una descrizione fisica, ma nemmeno questa gli viene 
concessa. Il fatto che il nome di Jana ci sia svelato solo in un secondo momento non 
è casuale ma è, semmai, la conseguenza di una scelta stilistica e narrativa precisa, 
anche se “camuffata” con la volontà del personaggio di evitare il suo nome.  
In questo caso, la volontà dell’autore e quella del personaggio coincidono; il piano 
formale e quello della story si sovrappongono.  
Siamo di fronte a una messa a nudo dei meccanismi formali con un 
espediente che, però, appartiene al piano dell’intreccio: il lettore, infatti, non viene 
totalmente manipolato dal narratore – gli viene fatto notare in modo diretto che non 
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conosce ancora il nome della ragazza. La modalità con cui scopriamo il nome del 
protagonista è, invece, nascosta, in sordina: a un terzo del racconto, il narratore 
indirizza a se stesso una domanda retorica: “Che fare adesso, povero Adolfe nel 
parco?”145, ricalcando quello che aveva detto a Jana e che l’aveva fatta infuriare. Il 
lettore viene così messo improvvisamente di fronte ad un nome che compare per la 
prima volta e lo costringerà a domandarsi se questa informazione gli sia già stata 
fornita e se sia stato lui ad essersene dimenticato. 
In modo altrettanto fintamente casuale viene svelata l’ambientazione del 
racconto: Brno, la città natia di Kundera, che sceglierà come setting dell’altra 
vendetta fallita, quella de Lo Scherzo. “E mentre mi aggiravo per le strade di 
Brno…”146, ma anche “Vuole studiare, qui a Brno, la partitura del Destino di 
Janáček”147 e i numerosi riferimenti topografici che fornisce il protagonista 
descrivendo la sua passeggiata per la città: “Girai a piedi tutta la periferia di Brno. 
Attraverso Černá Pole giù fino a Husovice, a Maloměřice, a Židenice, e da lì a 
Černovice e a Komárovo, poi a Pisárek e poi ancora, lungo il fiume, a Žabovřesk, e 
poi a Královo Pole”.148 
Kundera sceglie così di dare un’impressione d’improvvisazione a tratti 
“trascurata”: il narratore sembra quasi volersi sfogare tramite il lettore, perciò gli 
confida la sua storia in modo spontaneo, emotivo e talvolta distratto: “L’effetto era 
straordinario. Ho dimenticato di descrivere l’aspetto esteriore del mio amico; colgo 
l’occasione per riparare a questa dimenticanza”.149  
Abbiamo già detto di come Kundera ritardi la comunicazione della 
professione del protagonista di “Sorellina delle mie sorelline”: nel primo capitolo ci 
viene dato un vago indizio, ma è solo all’inizio della seconda parte che capiamo 
quale mestiere svolge. Ciò è comunque comunicato in modo distratto, ufficioso – la 
dottoressa Kamila gli confessa di conoscerlo da tempo e di avere sentito le sue 
composizioni150. Il nome del protagonista non è mai rivelato, ma i toponimi 
abbondano anche in questo racconto – vengono nominati il fiume Svratka, la 
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montagna di Kozí Hora, la località di Žabovřesk, la Casa dell’Arte dove il 
protagonista si esibisce… 
Sebbene Kundera abbia ridotto ai minimi termini la presenza di riferimenti 
topografici nell’edizione definitiva di “Nessuno riderà”, conservando solo 
l’indicazione del fatto che i fatti si svolgono a Praga, delle coordinate generiche ci 
sono fornite fin dal principio, in maniera più lineare – Kundera sembra meno 
interessato a “giocare” con il lettore, con la suspence. Il racconto si apre in medias 
res, ma un quadro della situazione ci viene dato subito: il protagonista parla di un 
saggio da lui scritto e di una facoltà, e ci fornisce una breve biografia di Klára. 
 
Scrivere la vita o scrivere un racconto? 
 
Nella primissima pagina di “Io, Dio vigliacco” troviamo una riflessione sul 
concetto di autore: paradossalmente, il pretesto utilizzato da Kundera per introdurre 
il discorso, che interrompe bruscamente il filo della narrazione, è la negazione della 
paternità nei confronti del bambino di Jana. “In quel pargoletto c’è il mio 
zampino…”151, afferma il narratore, ma subito vuole chiarire il concetto: lui non è 
l’“autore” del bambino. Termine interessante, usato non casualmente al posto di un 
più banale “padre”.  
Il discorso diventa presto una metafora della scrittura: il narratore sarebbe 
contento di esserne l’autore (del bambino o del racconto?), per la pura felicità che 
deriva dal creare e che non necessita di fama e riconoscimenti. Tuttavia, precisa, non 
lo è; inoltre, rifiuta di collocarsi tra gli autori che pubblicano su carta, che egli 
disprezza. Egli è, semmai, un autore della vita, che non scrive, ma vive – si riferisce 
al laborioso piano di vendetta composto contro Jana, a quell’intrigo proprio simile 
all’intreccio di un romanzo, che non rimane, però, senza conseguenze – il 
protagonista non riuscirà più a liberarsi della “storia” che ha scritto, le cui 
ripercussioni lo perseguiteranno. 
Il narratore di questo racconto esprime alcune idee comuni alla visione di Kundera 
saggista, che in Il sipario definisce gli scrittori uomini sedotti dalla propria anima e 
                                                
151 M. Kundera, Amori ridicoli, Milano 1973, p. 9. 
 
 
 68 
dal desiderio di farla percepire.152 Questa necessità di desacralizzare l’autore sembra 
risentire in modo rilevante dell’influenza del saggio La Mort de l’Auteur di Roland 
Barthes, che ebbe enorme importanza nella riduzione della centralità della figura 
dell’autore nella letteratura moderna.  
Kundera preferisce essere definito “romanziere”.153 I romanzi, secondo 
Kundera, rappresentano un mondo a sé stante, indipendente dalla concezione 
filosofica dei loro autori e non necessitano, perciò, di essere associati ad una 
persona. 
Una riflessione del protagonista di “Io, Dio vigliacco” sembra sovrapporsi a questa 
visione indipendente dell’opera letteraria: resosi conto del fallimento del suo piano, 
di come esso sia stato dirottato in un’altra direzione, Adolfe constata amaramente 
che “le nostre azioni hanno una vita propria, indipendente da noi”154. Ciò è valido 
anche per l’opera letteraria e per i suoi personaggi: “i personaggi romanzeschi, che 
non sono stati concepiti in funzione di una verità preesistente, come esempi del bene 
o del male o incarnazioni di leggi oggettive in contrasto fra loro, ma sono esseri 
autonomi fondati sulla propria morale, sulle proprie leggi.155 
La metafora della “scrittura della vita” si ripresenta nel racconto successivo, 
“Sorellina delle mie sorelline”. Qui, essa è associata al personaggio del medico e 
aspirante poeta Vinkler, che spiega così la sua visione: “Distinguo due cose: la 
poesia e i versi. I versi per me non sono poesia. Non riconosciamo il poeta da ciò 
che scrive, ma da ciò che vive. La poesia è vita. Capite, io posso fare poesia e non 
scrivere alcun verso”.156 Vinkler considererebbe Adolfe un poeta? Non lo sappiamo. 
Tuttavia, la loro visione è simile, anche se dettata da premesse differenti – Adolfe è 
scettico nei confronti dei cosiddetti scrittori, che afferma di disprezzare; ad essi 
preferisce coloro che, come lui, realizzano nella vita progetti della loro fantasia. 
Vinkler, invece, disprezza chi non capisce che un poeta è tale sulla base di come si 
comporta e non di ciò che scrive – il “poeta della vita”, però, deve osservare un 
comportamento “sano”, in contrasto con la condotta irregolare degli scrittori 
bohémien.  
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Anche Klíma, il protagonista di “Nessuno riderà”, condivide alcune 
riflessioni sulla scrittura con i personaggi dei racconti precedenti; in particolare, 
sembra credere (come Kundera, del resto) che l’arte e la scienza debbano sempre 
scoprire qualcosa di nuovo, ed è sulla base di questo principio che non considera 
valido il lavoro di Zaturecký. Il compositore di “Sorellina delle mie sorelline” aveva 
espresso una simile convinzione a proposito dell’arte, affermando che una scarpa di 
qualità inferiore alla media troverà sempre un piede riconoscente, ma ciò non vale 
per una sonata scadente – l’arte che non comunica nulla di più di quanto sia stato 
detto da altri fino a quel momento è, essenzialmente, inutile.157  
In questo racconto ricorre una metafora sulla narrazione, che rappresenta 
l’unico elemento esplicitamente metanarrativo del testo: “L’uomo deve saper 
cavalcare le avventure, queste cavalle veloci come il lampo senza le quali egli si 
trascinerebbe nella polvere come un fante annoiato”, a cui segue, poche righe dopo: 
“L’avventura alla quale ero saltato in sella l’avrei domata con grande facilità io da 
solo”.158 Il capitolo si chiude così: “Capii che la cosa cominciava a farsi seria; che il 
cavallo della mia avventura era bell’e sellato”.159 Qualche pagina dopo: “Il cavallo 
ormai l’avevo sellato; non potevo quindi permettere che mi strappasse di mano le 
redini e mi portasse dove voleva. Ero pronto a lottare. E il cavallo non rifiutava la 
lotta”.160 In seguito: “Di colpo capii che era stata solo una mia illusione aver pensato 
che siamo noi a sellare le nostre avventure e a guidare la loro corsa; e che quelle 
avventure forse non sono affatto nostre, ma che piuttosto ci sono state messe sotto 
dall’esterno”.161 L’idea che le avventure siano cavalli da domare evoca i grandi 
romanzi del Settecento, in primis il Don Quijote che, del resto, Kundera ritiene 
un’opera fondamentale e innovatrice. È interessante, tuttavia, che Kundera utilizzi il 
termine ceco příběh, tradotto in italiano come avventura, ma che ha principalmente 
il significato di storia, racconto. 
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Il rapporto del narratore con i personaggi 
 
Non tutti i personaggi dei racconti sono presentati da parte dei narratori con 
la medesima modalità. Jana, ad esempio, ci viene descritta dal punto di vista del 
narratore-personaggio, che ovviamente non può essere neutrale: sappiamo che è 
splendida, divinamente ingenua, egocentrica e stupida, oltre ad avere preso in giro 
Adolfe a lungo. Le caratteristiche attribuitele evocano una doppia identità: da una 
parte una donna malvagia, tentatrice e vanitosa; dall’altra una bambina innocente e 
pura. Questa visione di Jana è filtrata dagli occhi di Adolfe, che la percepisce 
attraverso una fantasia, un sogno erotico. Ne ritroviamo una versione differente nelle 
parole di Apostol, che nei suoi confronti ha solo espressioni di lode e la dipinge 
come una sorta di donna angelica. 
L’influenza del punto di vista diventa evidente se si compara la descrizione 
del personaggio di Jana con quella del personaggio di Apostol: di lui ci facciamo 
rapidamente un’idea positiva – una persona onesta, in gamba, che a causa di 
circostanze infelici aveva dovuto rinunciare alla vita da partigiano ed… era 
diventato un buono a nulla. Il narratore ce lo dice con un eufemismo: “Nel frattempo 
aveva imparato alla perfezione l’arte di non fare niente”162, che dimostra una certa 
indulgenza nei confronti dell’amico.  
Lo stesso si può dire di Kamila, donna dalla pelle color alabastro, pallida, 
diafana, con il bel viso trasparente che emana semplicità e tristezza – non 
dimentichiamoci, però, che, quando il protagonista si convince della sua tristezza 
egli è in preda alle febbri e Kamila gli appare come una sorta di allucinazione. Nella 
sua mente, il viso della dottoressa si sovrappone a quello della ragazza incontrata 
tanti anni prima, una ragazzina pallida con i capelli rossi e dei bellissimi occhi 
grandi, che era stata per lui come una musa, avendolo ispirato a scrivere il suo primo 
componimento originale. La tristezza della ragazza si rivela un’illusione, una 
costruzione mentale, così come il suo interessamento verso il protagonista e la sua 
infelicità coniugale. La narrazione della storia, però, avviene passo passo con lo 
svolgimento dei fatti (mentre in “Io, Dio vigliacco” essa era cominciata con la fine, 
l’immagine di Jana con un bambino – Kundera mette subito in chiaro che si tratta di 
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un aneddoto raccontato in un secondo momento e fa presagire fin dal principio un 
fallimento), perciò noi lettori non sappiamo che il protagonista si renderà 
amaramente conto che la realtà è differente da ciò che si immagina lui – lo possiamo 
solo intuire dai toni esagerati e dall’eccesso di lirismo di cui sono colmi i suoi 
pensieri, descritti da Kundera con ironia. 
 
Chi si nasconde dietro agli “Já” narranti?  
 
Tutti e tre i racconti sono narrati da un personaggio interno. Tuttavia, talvolta 
la voce dell’Autore-Kundera sembra trasparire da quella del narratore, a tal punto 
che esse risultano indistinguibili l’una dall’altra. Il racconto “Io, Dio vigliacco”, ad 
esempio, si conclude così: “Ho inventato io tutto la storia. Sono io, il dio di questa 
storia”163; è difficile individuare chi sia a pronunciare questa chiusa. Potrebbe trattar-
si del narratore-personaggio, che già all’inizio della storia aveva dichiarato di essere 
l’autore “vivente” del racconto – espressione che sottintende l’essere l’artefice 
dell’intera vicenda, colui cioè che ha creato un pretesto (la battuta fatta a Jana) per 
ideare un piano di vendetta che, superficialmente, sembra costituire la parte princi-
pale del racconto.  
O si tratta forse dell’Autore che, come nella visione di Barthes, è anche “Dio” di ciò 
che scrive, in quanto autorità sovraordinata che può manipolare i suoi personaggi 
come marionette? La risposta a questo quesito non deve escludere nè l’una nè l’altra 
ipotesi: questa ambiguità, questa doppiezza sono, infatti, caratteristiche delle opere 
di Kundera. 
Un’altra domanda che sorge spontanea è se possiamo “fidarci” di questo nar-
ratore, che ci presenta i fatti e condivide con noi alcune sue riflessioni. La risposta è 
negativa: ciò che ci racconta è sempre filtrato dal suo giudizio e, soprattutto, dalla 
sua sfera emozionale. 
Un possibile parallelismo sarebbe quello tra il nostro Adolfe e l’uomo del 
sottosuolo di Dostoevskij: benchè quest’ultimo sia una figura più cupa e tormentata, 
benchè si tratti di un genere simile alle confessioni, mentre Kundera scrive più che 
altro un divertissement, un aneddoto tragicomico, è possibile individuare dei tratti in 
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comune. Entrambi i personaggi compiono delle azioni illogiche, di cui nemmeno lo-
ro sono convinti – Adolfe con la sua battuta a Jana, l’uomo del sottosuolo pagando 
Liza. Si tratta di offese gratuite che hanno una sfumatura di masochismo. Inoltre, en-
trambe le storie sono narrate da voci inaffidabili, che voci continuano a contraddirsi 
e dimostrano di essere instabili.Un esempio è quando, durante la messa in scena in 
cui Apostol si finge un importante direttore d’orchestra greco, Adolfe si arrabbia 
perchè Jana è stupita dalla sua conoscenza della lingua greca... Una conoscenza che, 
in realtà, è inesistente. Dopo una breve parentesi in cui si riappacifica mentalmente 
con la ragazza, pensando che questa non avrebbe mai potuto esserne a conoscenza, 
Adolfe ricade nel sentimento di ostilità verso di lei, giudicandola un egoista: anche 
se conoscesse davvero il greco e lo avesse detto a Jana, si dice, lei se lo sarebbe in-
dubbiamente scordata.164 Questo procedimento mentale, che sembra totalmente non-
sense su carta e che per la sua assurdità non può che scatenare una risata, riflette in 
realtà una dinamica quotidiana tipica della mente umana, che spesso oscilla tra que-
sti due poli. In questo racconto Kundera rappresenta questo procedimento tramite la 
tecnica dello stream of consciousness. 
 
2.4 Revisioni 
 
“Nessuno riderà” è l’unico racconto del primo quaderno degli Amori ridicoli 
a essere stato conservato dallo scrittore nell’edizione finale della raccolta. Tuttavia, 
esso non è sfuggito alle revisioni di Kundera, che si sono orientate principalmente in 
due direzioni. 
Lo scrittore ha eliminato dalle versioni successive svariate riflessioni legate alla 
concreta epoca storica – ad esempio, un passaggio in cui viene precisato che sebbene 
Klára provenisse da una famiglia agiata, il protagonista non aveva l’impressione di 
essere seduto di fronte a una nemica del popolo, poiché la distinzione fra plebei e 
patrizi non esisteva più. Anche un lungo paragrafo all’interno della conversazione 
tra Klíma e il professore a capo della cattedra di storia è stato rimosso da Kundera – 
ne rimane la frase più emblematica, l’ultima, come sintesi: “se gli esseri umani sono 
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esseri umani, dovranno riderne”.165 Il professore stava mettendo in guardia Klíma 
dalle voci che giravano a proposito della sua vita; egli afferma che cercare di 
confutare queste voci è inutile, com’è vano cercare di eliminare qualsiasi fede dalla 
vita dell’uomo, poiché essa è una necessità.166 Kundera ha eliminato anche la 
risposta improntata al razionalismo di Klíma, che afferma di volere combattere 
contro la fede con la ragione.167 
Inoltre, lo scrittore ha rimosso varie altre frasi; ad esempio, durante la 
riunione condominiale una delle vicine accusa Klíma di voler stroncare Zaturecký 
poiché vede in lui un concorrente, e aggiunge: “E’ questo il modo in cui pensano 
oggi tutti i nostri intellettuali”.168 Questo termine, durante il regime comunista, era 
considerato un insulto; gli intellettuali erano individualisti, nemici del regime. 
Kundera elimina questo riferimento forse considerandolo eccessivamente 
caratterizzante, visto che il suo proposito generale nell’operazione di revisione 
sembra quello di rendere il contesto più abbozzato e meno definito. È anche 
possibile che Kundera fosse preoccupato della ricezione dell’opera – si trattava, del 
resto, di una delle sue prime opere di prosa dopo aver scritto versi che, in parte, 
inneggiavano al comunismo. Lo scrittore era sicuramente preoccupato dalle insidie 
di un’interpretazione politica dei racconti – cosa che del resto sarebbe avvenuta con 
Lo scherzo. Una simile motivazione l’ha probabilmente portato a eliminare, qualche 
pagina dopo, il paragrafo conclusivo del capitolo, in cui Klíma si rende conto che il 
portiere l’ha ingannato e afferma che l’assedio è totale; una vicina mette fine alla 
discussione dicendogli che se non comunicherà il nome della donna con cui vive, 
sarà la Sicurezza a scoprirlo169 – intendendo i servizi segreti, la StB. 
Anche i realia sono spariti dalle edizioni successive: Kundera ha ad esempio 
eliminato tutti i toponimi specifici, conservando solo l’indicazione del fatto che il 
racconto si svolge a Praga. Leggendo la versione italiana, non sappiamo che il 
protagonista abita in una mansarda a Vršovice, ma semplicemente che questa è “in 
un quartiere periferico”, né che si incontra con Klára in un appartamentino di un 
amico a Vinohrady. Non conosciamo nemmeno più il nome del protagonista: come 
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detto, il signor Klíma diviene semplicemente “l’assistente”.  
E‘ scomparso anche il riferimento a Karel Havlíček, che il protagonista cita a Klára 
con ironia, affermando che, sebbene anche lui fosse un criminale, la ragazza lo ave-
va dovuto studiare a scuola.170 Ugualmente, sono assenti dall’edizione definitiva i 
nomi degli studiosi citati dall’assistente alla signora Zaturecká, per convincerla del 
fatto che il lavoro del marito non è originale. Kundera, che all’epoca dell’edizione 
rivista e corretta di Amori ridicoli (1986) stava pubblicando L’art du roman, compo-
sto in francese, sembra avere voluto eliminare i riferimenti cechi che un pubblico 
straniero non avrebbe compreso senza l’ausilio delle note. 
 
 
2.5 Serietà e scherzo 
 
Il tema della mistificazione è presente in tutti i racconti di Amori ridicoli; se-
condo Chvatík, Kundera la ritiene uno scherzo innocente, poiché ci permette di non 
prendere la vita in modo eccessivamente serio.171 Tuttavia, gli autori delle mistifica-
zioni non escono mai illesi dalle situazioni che hanno creato: questi scherzi incom-
presi finiscono per avere conseguenze disastrose proprio per loro, mentre coloro a 
cui erano destinati si scoprono immuni – la serietà e la coerenza con cui interpretano 
la realtà, sicuri nei fortini delle loro verità assolute, li proteggono. Jana e la signora 
Zaturecká si oppongono alle mistificazioni di cui sono oggetto con un’arma più po-
tente, la loro inflessibilità che impedisce loro di potere credere ai raggiri di cui sono 
vittime – o meglio, non lo sono, poiché trasferiscono lo status di vittima sui loro 
carnefici. Vinkler e Kamila, invece, non sono vittime di alcuna mistificazione – lo è, 
fin dal principio, il compositore, ingannato dalla realtà illusoria delle cose. 
Nei tre protagonisti dei racconti del primo quaderno vediamo, in successione, 
una progressiva presa di coscienza della comicità delle loro situazioni: Adolfe è an-
gustiato dal triplice fallimento del suo piano, il compositore, dopo diversi bicchierini 
di slivovice, reagisce alla disgregazione delle illusioni con uno slancio di tenerezza 
nei confronti della coppia, Klíma esplicita il fatto che la sua non è una storia tragica, 
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bensì comica, e cerca consolazione in questa consapevolezza. Il mondo in cui essi 
vivono, tuttavia, non è in grado di capirli: nessuno riderà, poiché nessuno sarà in 
grado di non prendersi sul serio. 
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3. L’Immortalità: non la trama, ma come questa viene intessuta 
 
 
 
 
Insieme a Il libro del riso e dell’oblio e a L’insostenibile leggerezza 
dell’essere, L’immortalità è il libro su cui si fonda maggiormente la reputazione di 
Milan Kundera: ben più noti e corposi dei romanzi successivi scritti in lingua 
francese e più compiuti, più maturi delle opere precedenti, questi tre romanzi 
godono di una popolarità che acquisisce talvolta un’aura persino sacra. 
Ad accomunarli non è solo il loro successo o il periodo temporale in cui sono stati 
scritti, sebbene quest’ultimo abbia un ruolo considerevole visto che si tratta dei 
romanzi dell’emigrazione di Kundera, scritti mentre si trovava in esilio in Francia, 
prima di padroneggiare la lingua francese e di venire etichettato come “scrittore 
franco-ceco”172, ma anche a proposito dell’esilio, tematizzato sotto forme differenti 
(una più politica e l’altra più esistenziale), ma presente in ciascuno dei tre 
romanzi.173 
C’è un ulteriore trait d’union che li congiunge, meno evidente nel corso di 
una prima lettura: in questi testi, infatti, Kundera perfeziona gli accorgimenti 
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origine ceca, così come Beckett è un autore francese di origine irlandese e Ionesco di origi-
ne rumena. Si veda K. Chvatík, Svět, cit., p. 114. Guy Scarpetta sostiene invece che si debba 
considerare Kundera scrittore francese, di fronte agli sforzi dell’autore stesso per diventarne 
uno e far sì che nelle università i suoi libri siano studiati all’interno dei programmi di fran-
cesistica, piuttosto che di slavistica. Si veda l’articolo di G. Scarpetta, Politický Kundera, in 
Milan Kundera aneb Co zmůže literatura, Brno 2012, pp. 161-169. 
173 François Ricard sostiene che la fuga, intesa come volontà di disertare, di arrendersi, sia in 
realtà un elemento comune a tutti i personaggi chiave dei romanzi kunderiani: Ludvík de Lo 
Scherzo, l’ottogenuaria de La vita è altrove, Tamina de Il libro del riso e dell’oblio, Tomáš 
e Sabina de L’Insostenibile leggerezza dell’essere, Chantal de L’Identità e così via. Si veda 
F. Ricard, L’ultimo pomeriggio, cit. 
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formali174 che aveva inizialmente abbozzato in Amori Ridicoli e tralasciato ne Lo 
Scherzo e ne Il Valzer degli addii. In questi ultimi Kundera mantiene una certa 
prudenza a livello formale, rispettando l’unità d’azione e non frammentando 
eccessivamente la linearità della trama (fa eccezione la struttura polifonica de Lo 
Scherzo, in cui tuttavia viene rispettato l’ordine cronologico nella narrazione dei 
fatti). Soprattutto, mancano la presenza della voce autoriale e il dialogo tra narratore 
e lettore: procedimenti che erano stati introdotti nel racconto “Io, Dio vigliacco” e 
che saranno perfezionati ne L’Immortalità, ultimo romanzo ad essere scritto da 
Kundera nella sua lingua madre.  
Allo stesso tempo, è anche il primo suo romanzo in cui la Francia figura 
come ambientazione principale: questa coesistenza di elementi contrastanti legati al 
passato e al futuro dell’autore ne fanno un’opera di transizione all’interno della sua 
produzione.175 Verrà perciò analizzato nel seguente capitolo in quanto tappa 
intermedia tra il suo esordio letterario, Amori Ridicoli, e i suoi romanzi più recenti 
scritti in lingua francese. 
 
 
 3.1 L’architettura del romanzo 
  
Ne L’Immortalità, Kundera mette a punto la sua arte della composizione, 
basata su due concetti fondamentali: gli artifici narrativi e la struttura. Quest’ultima 
fornisce lo scheletro dell’opera e, per stessa ammissione di Kundera176, rappresenta 
la prima tappa nella costruzione dei suoi romanzi; per questo motivo verrà analizzata 
per prima nel seguente paragrafo, mentre quello successivo si concentrerà sui 
procedimenti narrativi. 
                                                
174 Forma e contenuto sono intrecciati in modo inestricabile nell’opera di Kundera, perciò il 
termine “accorgimenti formali” è da intendersi in senso ampio. 
175 Kundera stesso afferma che con L’insostenibile leggerezza dell’essere si sia chiuso un 
capitolo all’interno della sua opera, il capitolo della nostalgia per la Cecoslovacchia e 
l’amore per la sua storia contemporanea. Si veda la nota dell’autore in M. Kundera, Nesmr-
telnost, Brno 2006, p. 375. 
176 Ivi, p. 380. 
 
 
 78 
Che alla trama Kundera privilegi la “architettura”177 del romanzo non è una 
novità. Del resto, la prima edizione francese de L’Immortalità178 riporta la 
suddivisione in parti e in capitoli direttamente sul retro di copertina, senza alcuna 
riga di accompagnamento. 
L’architettura de L’Immortalità è abbastanza complessa, anche se a prima 
vista il lettore potrebbe notare solo l’alternarsi di due storie, quella di Agnes e Paul e 
quella di Bettina e Goethe. Il primo livello di difficoltà è rappresentato dal fatto che 
si tratta di due vicende con ambientazioni spazio-temporali ed esigenze compositive 
completamente differenti, che sono tuttavia avviluppate in un fitto groviglio.  
Inoltre, la struttura del romanzo e più articolata: presenta due elementi 
ulteriori, rispettivamente il piano del narratore e quello dell’autore – entrambi 
chiamati Milan Kundera. Immaginiamoci il romanzo sotto forma di edificio: 
possiamo considerare le due vicende citate come gli ambienti principali della casa, 
entrambi al piano terra, ognuno col suo ingresso ma comunicanti. La stanza di 
Goethe è dotata anche di una piccola veranda dove si trova Hemingway. La casa ha 
inoltre un piano soppalcato, abitato dal Professor Avenarius e da Kundera-
personaggio narrante. I due piani non sono completamente isolati: di tanto in tanto il 
Professor Avenarius fa una capatina al piano di sotto, nella stanza di Agnes e Paul; 
una volta capita anche a Paul, sotto l’effetto dell’alcool, di irrompere al piano 
superiore. Infine, sul tetto troviamo Kundera-autore, il direttore d’orchestra che 
talvolta si diletta nell’abbandonare i suoi musicisti al loro estro.  
Ci troviamo così di fronte a una struttura complessa, in cui possiamo individuare tre 
livelli o piani della narrazione: i primi due senza dubbio “narrati”, quello di Agnes e 
quello di Bettina; il terzo in apparenza “narrante”, quello di Kundera-personaggio e 
di Avenarius. L’illusione crolla quando ci rendiamo conto della presenza sul tetto, 
che è la fonte originaria della narrazione di cui tutti gli altri, incluso Kundera-
personaggio narrante, sono oggetto. E’ l’autore stesso che, attraverso un gioco 
sottile, persuade il lettore che la sua identità coincida con il Milan Kundera presente 
                                                
177 “La bellezza di un romanzo, invece, è indissociabile dalla sua architettura; dico la bellez-
za perché la composizione non è una mera abilità tecnica; reca in sé l’originalità dello stile 
di un autore (...) ed è il marchio distintivo di ogni singolo romanzo”, M. Kundera, Il Sipario, 
cit., p. 168. 
178 M. Kundera, L’Immortalité, Paris 1990, Gallimard. 
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del romanzo – in realtà quest’ultimo è lui stesso un personaggio, una creazione del 
vero scrittore che prende le distanze dalla sua opera. 
 
Una formula diversa per ogni capitolo 
 
La metafora dell’edificio mostra come Kundera, ne L’Immortalità, spezzi la 
continuità dell’intreccio dotando la sua “costruzione architettonica” di spazi 
differenti e indipendenti, corrispondenti appunto alle diverse linee narrative (Agnes, 
Goethe, Professor Avenarius, Hemingway). Il lettore è continuamente sottoposto a 
cambi di personaggi, di ambientazione spaziale e temporale che mettono alla prova 
la sua memoria, essendo costretto a “mettere in pausa” le varie linee dell’intreccio e 
a sottostare al capriccio del narratore, al suo progetto compositivo. 
Kundera non si limita tuttavia alla discontinuità dell’intreccio ed esegue 
un’operazione analoga anche per quanto riguarda l’aspetto formale e stilistico del 
romanzo: ciascuna delle sette parti de L’Immortalità è concepita in modo 
indipendente e presenta caratteristiche diverse. Il lettore è quindi sottoposto anche a 
continui cambi di registro e di genere.  
La prima parte, Il volto si compone di quaranta pagine e contiene due linee 
narrative, quella di Kundera-narratore e, principalmente, quella di Agnes. La 
narrazione avviene in terza persona da parte di un narratore pseudo-onnisciente179 
che introduce al lettore il personaggio di Agnes per mezzo di lunghi flashback 
(dedicati soprattutto alla sua relazione col padre scomparso), brevi descrizioni (lo 
sguardo del narratore si ferma sul mondo in maniera imprevedibile: dell’aspetto di 
Agnes sappiamo poco, solo che è piacevole, mentre i clienti di un fast-food sono 
descritti in modo accurato) e numerose riflessioni di carattere generale che, tuttavia, 
hanno origine nella mente di Agnes e sono legate alla sua vita. La vicenda di Agnes 
è contemporanea, ma lo sguardo si focalizza soprattutto sul suo passato. Sono 
presenti solo due dialoghi, e uno di questi appartiene in realtà al mondo dei sogni. 
                                                
179 Nel capitolo ottavo, il narratore afferma di non sapere per quanto tempo Agnes abbia uti-
lizzato il gesto da cui scaturisce il suo personaggio. Si veda M. Kundera, L’immortalità, cit., 
p. 51. 
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La seconda parte, L’Immortalità, copre anch’essa quaranta pagine, è relativa 
alla vicenda di Bettina e Goethe e si avvicina alla biografia storica; tuttavia, la 
narrazione nel passato è intervallata da alcune digressioni e riflessioni ad opera del 
narratore sulla Francia contemporanea, sull’immortalità e sul ruolo della macchina 
fotografica180 – come nella prima parte, anche esse scaturiscono dal personaggio di 
Goethe, non sono isolate. Il dialogo è praticamente inesistente, tranne nei tre ultimi 
capitoli181 (dedicati all’incontro immaginario tra Goethe e Hemingway) che sono 
invece pura forma dialogica, un botta e risposta che lascia pochissimo spazio alla 
voce autoriale. 
La terza parte, La lotta, si sviluppa su ben novanta pagine e si compone di 
ventun capitoli, gli unici nel romanzo ad avere ciascuno il proprio titolo – l’effetto è 
quello di una raccolta di mini-saggi su temi che spaziano dal rapporto con il proprio 
corpo alla costruzione della propria identità al suicidio al domino dell’immagine 
nella società contemporanea. I capitoli sono brevi e fanno tutti riferimento ad Agnes 
e alla sorella Laura; la forma saggistica è fusa con quella dialogica in un genere 
ibrido.  
La quarta parte è intitolata Homo Sentimentalis: la scelta di utilizzare una 
denominazione latina riflette il carattere strettamente saggistico della sezione, che si 
sviluppa nell’arco di sole trenta pagine. Il pretesto è il giudizio sulla vicenda di 
Goethe e Bettina; in realtà, questa parte ha la funzione di esporre il concetto di homo 
sentimentalis. Sono numerosi i riferimenti letterari, storici e filosofici, il dialogo è 
quasi assente se non, come nella seconda parte, nell’ultimo capitolo dedicato a 
Hemingway e Goethe.182 
La quinta parte, Il caso, conta cinquanta pagine. Sotto un piano formale è 
simile alla prima parte: anche qui abbiamo un alternarsi di narrazione in terza 
persona e riflessioni sotto forma di interventi diretti della voce del narratore. La 
linea principale è quella di Agnes (che in questa parte ha un ritmo più rapido e 
intrattiene il lettore con una certa suspence), ma parallelamente si svolge quella 
minore del Professor Avenarius e dello stesso Kundera narrante, che spicca perché 
in forma di dialogo. I due, in particolare, si infervorano in una conversazione sul 
                                                
180 Ivi, pp. 59-100. 
181 Ivi, pp. 95-100. 
182 Ivi, pp. 232-235. 
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romanzo183 che condivide molte delle riflessioni contenute nel saggio di Kundera 
L’Arte del romanzo e che racchiude il nocciolo della concezione romanzesca di 
Kundera, nonché della sua principale intenzione nello scrivere L’Immortalità.184  
La sesta parte, Il quadrante, di sessanta pagine, è un excursus nella vita di un 
personaggio nuovo, nella cui rappresentazione Kundera combina narrazione storico-
biografica e finzione – Rubens. Questa parte si può davvero definire un romanzo nel 
romanzo, un elemento che appare in totale discontinuità col resto dell’opera e che 
tuttavia si inserisce nell’intreccio in modo logico. 
La settima e ultima parte, La celebrazione, copre solamente una decina di 
pagine. Come avviene in precedenza nelle parti dedicate ad Avenarius e Kundera 
narrante, la forma dialogica prevale. 
 
L’ordine della narrazione 
 
La vita è un cerchio, sottolinea numerose volte il narratore, non una strada 
rettilinea.185 E la realtà assomiglia alla letteratura, poiché circolare è anche il 
romanzo L’Immortalità, apertosi con la scena di un gesto fatto da una donna in una 
piscina parigina e chiusosi con lo stesso gesto ad opera della sorella, Laura, nella 
medesima ambientazione.  
Del resto, Kundera sottolinea egli stesso nel romanzo come questa circolarità 
non sia per niente casuale: per sua precisa volontà decide di fare terminare il 
romanzo nello stesso luogo dove era iniziato, dove due anni prima era incappato 
casualmente nel gesto di una sconosciuta che si era trasformato, sempre 
casualmente, in ispirazione e lo aveva condotto a celebrare l’epilogo con una 
bottiglia di vino.186   
                                                
183 Ivi, pp. 256-258. 
184 Il narratore instaura qui una polemica contro la diffusa convinzione che i romanzi 
debbano, per non risultare noiosi, rispettare le regole dell’unità d’azione e creare un 
progressivo aumento della tensione drammatica che porti ad una risoluzione finale – una 
concezione che egli paragona a una corsa in bicicletta e che oppone alla sua visione del 
romanzo, che assomiglia ad un banchetto di tante portate. 
185M. Kundera, L’immortalità, cit., p. 294. 
186 Ivi, p. 366. 
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Così si chiude il romanzo: non con la morte di Agnes, personaggio 
principale, ma con la fine del processo di scrittura del romanzo e ciò è 
effettivamente abbastanza logico, visto come si era aperto – non con la nascita di 
Agnes, ma con l’inizio del processo di scrittura e la creazione di Agnes come 
personaggio. 
Nella logica del romanzo tradizionale, la morte di Agnes dovrebbe 
rappresentare la fine del percorso romanzesco e racchiudere in sé il significato di 
esso. In realtà, Kundera rifiuta la concezione progressiva dell’intreccio e sceglie di 
comunicarci improvvisamente la morte di Agnes a metà del romanzo. Questo 
procedimento non è nuovo a Kundera: anche nel romanzo L’Insostenibile leggerezza 
dell’essere veniamo a conoscenza della morte dei protagonisti a metà del libro, 
casualmente, tramite una lettera ricevuta da un altro personaggio. In questo modo, 
non solo Kundera rovescia la concezione realista del romanzo, che considera la 
morte del protagonista il culmine nonché l’inevitabile fine della narrazione, ma priva 
la morte di quell’aura lirica che ha generalmente, rendendola un avvenimento 
minore e funzionale alla sua narrazione.  
Non immaginiamoci il romanzo, tuttavia, come un perfetto cerchio di Giotto; 
la linea che Kundera traccia non è priva di deviazioni. L’importante è che, in un 
modo o nell’altro, la matita dell’autore unisca tutti i segmenti. 
 
Il ritmo 
 
L’Immortalità si sviluppa seguendo uno schema compositivo preesistente, 
che abbiamo cercato di illustrare attraverso la metafora della casa. Questo schema ne 
nasconde tuttavia un altro a cui si sovrappone, quello musicale. 
Possiamo vederla così: da un lato, ciascuna delle sette parti di cui si compone il 
romanzo è concepita in modo indipendente e segue, perciò, un ritmo differente. Ad 
esempio, come già detto in precedenza, la quinta parte ha un ritmo veloce, è 
decisamente un allegro rispetto alla parte successiva, un adagio.187 Ciò ha evidenti 
                                                
187 Lo stesso Kundera, nel saggio L’arte del romanzo, afferma che ciascuna delle parti dei 
suoi romanzi potrebbe presentare un’indicazione musicale. Si veda M. Kundera, L’arte del 
romanzo, cit., p. 128 . 
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ripercussioni anche sul lettore, il cui sguardo passa dallo scorrere da una riga 
all’altra al fare molta più fatica, soffermandosi più volte sulle stesse parole. 
Dall’altro lato, ognuna delle parti, col proprio ritmo, crea una composizione 
romanzesca e musicale organica. Come afferma Marine Boyer-Weinmann188, i vari 
episodi che compongono il romanzo sono distribuiti secondo la logica musicale 
degli “echi a distanza” – ciascuna parte è legata alle altre da dei “motivi di 
raccordo”, che a livello narrativo sono rappresentati dalle numerose connessioni con 
cui Kundera crea una rete di riferimenti in grado di mantenere le diverse parti del 
romanzo unite in un unico e organico insieme. 
 
Le connessioni 
 
Come già detto in precedenza, L’Immortalità si sviluppa seguendo linee 
narrative completamente differenti; nel corso di una prima lettura, lo spostamento 
della narrazione da una all’altra, sebbene segnalato da un nuovo capitolo, risulta 
sorprendente, così come l’improvvisa comparsa del personaggio di Hemingway che 
è percepibile come un’” intrusione”. Tuttavia, sono numerosissime le connessioni 
che legano le diverse linee narrative e nulla è lasciato al caso. 
Nella prima parte il narratore oscilla tra il sonno e la veglia mentre sente una 
trasmissione radiofonica in sottofondo; una delle notizie che vengono annunciate è 
la pubblicazione della ventisettesima biografia di Hemingway.189 Il lettore non può 
prevedere che la notizia sarà discussa dallo stesso Hemingway nel capitolo 
quindicesimo della seconda parte, nel corso di un dialogo con Goethe in cui lo 
scrittore americano si dice seccato dalle critiche e dalle accuse che continuano a 
venirgli rivolte dopo la sua morte. 190 
Lo stesso procedimento subisce la notizia successivamente riportata dalla radio, a 
proposito di una giovane ragazza morta nel corso di un’operazione chirurgica 
minore per via di una scorretta somministrazione dell’anestetico: alcuni capitoli 
                                                
188 M. Boyer-Weinmann, Lire Milan Kundera, cit., p. 106. 
189 M. Kundera, L’immortalità, cit., p. 16. 
190 Ivi, pp. 95-97. 
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dopo, la stessa notizia ricompare all’interno del medesimo contesto – la mattina alla 
radio, ma stavolta a sentirla è Agnes.191 
Del resto, molte delle connessioni tra le parti dedicate al narratore e quelle in cui si 
sviluppa la storia di Agnes non ci devono sorprendere troppo: in fondo, è proprio 
intenzionale da parte di Kundera la messa a nudo dei procedimenti narrativi – 
attraverso la ripetizione, la variazione sul tema, Kundera mostra come alcune 
informazioni, sebbene banali o di scarsa rilevanza, possano essere d’ispirazione per 
la creazione di un personaggio, di una trama, di un romanzo. Così succede con 
Agnes (anche se il suo personaggio è peculiare perché creato dal nulla), con 
Bernard, con la ragazza suicida…  
Resta comunque notevole la modalità con la quale crea queste associazioni: 
presentandoci innanzitutto l’elemento in maniera casuale e poi riprendendolo in 
mano capitoli dopo, con un effetto sorpresa che non manca mai di stupire nemmeno 
il lettore più affezionato. 
Alcune esplicite connessioni mettono in relazione personaggi e vicende 
appartenenti a pani spazio-temporali differenti; sono imprevedibili e per questo 
suscitano nel lettore una sensazione a metà tra lo sconcerto e il divertimento – sono 
come un promemoria che gli ricorda il gioco esclusivo con l’autore a cui ha scelto di 
partecipare quando ha cominciato la lettura del romanzo. 
Alcune di esse sono poco evidenti: Brigitte, la figlia di Agnes, studia il tedesco, che 
viene definita “la lingua di Goethe”.192 Altre, invece, balzano all’occhio per la loro 
quasi assurdità: ad esempio, alla fine del capitolo “Il corpo” scopriamo 
improvvisamente che la donna che Avenarius aveva incontrato nella metropolitana 
nel capitolo precedente era a sorella di Agnes, Laura.193 Tuttavia, i due personaggi 
dovrebbero appartenere a due piani narrativi diversi – come possono incrociarsi un 
personaggio “reale” (o che pensiamo tale) e un personaggio che sappiamo finzione 
fin dal primo capitolo? 
Nel capitolo successivo, Bettina viene descritta nell’atto di compiere lo stesso gesto 
di Laura.194 I pezzi del puzzle si ricompongono man mano. 
                                                
191 Ivi, p. 41. 
192 Ivi, p. 151. 
193 Ivi, p. 180. 
194 Ivi, p. 182. 
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Nel capitolo “L’indovina”, il narratore ci ricorda che la stessa frase “Questo è un 
uomo!” fu pronunciata sia da Laura che da Napoleone, rispettivamente in 
riferimento a Paul e a Goethe.195 
 
I temi 
 
Nella prima parte de L’Immortalità, Agnes rievoca un discorso che il padre 
le aveva fatto quando era bambina a proposito del mondo: di come il “Creatore” 
(differente da Dio) avesse caricato su un computer universale alcuni pattern per 
fissare i limiti delle possibilità entro le quali i poteri decisionali di ognuno potevano 
essere lasciati al caso. E’ chiaro che questa riflessione sul mondo e sulla casualità 
(quest’ultimo un argomento particolarmente caro a Kundera) è anche 
“metariflessione” e può ugualmente essere applicata alla scrittura e, in particolare, 
all’importanza dei temi per Kundera.  
Individuiamo il seguente parallelismo:  
Creatore                à computer               à pattern 
Kundera narrante  à Kundera narratore   à temi 
I temi rappresentano quindi delle connessioni, meno lampanti e più sottili di quelle 
trattate nel paragrafo precedente ma comunque essenziali per creare una rete che 
sostenga l’arco della narrazione. 
 
 
3.2 Una battaglia contro la verosimiglianza 
 
Una concezione originale di narratore, l’esplicitazione dei meccanismi di 
scrittura, la comparsa della voce autoriale sono solo alcuni dei procedimenti 
narrativi utilizzati da Kundera ne L’Immortalità – si tratta di accorgimenti volti a 
neutralizzare la verosimiglianza del romanzo e a sconvolgere le aspettative del 
lettore.  
 
                                                
195 Ivi, p. 190. 
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L’incipit 
 
Il romanzo si apre con una narrazione in prima persona: il lettore ignora a chi 
appartenga questa voce, sa solo che si tratta di un uomo, che frequenta una spa 
parigina e che è in attesa di un certo Professor Avenarius. Colpiscono la sua 
attitudine voyeuristica e il suo spirito di osservazione, che lo portano a fare delle 
riflessioni di carattere generale (per esempio sull’età) a partire da ciò che vede. Nel 
capitolo successivo196, il narratore (presumibilmente lo stesso, anche se il lettore si 
ritrova catapultato in un’altra ambientazione senza alcuna premessa) si trova a letto, 
in uno stato oscillante tra il sonno e la veglia, confuso dalla radio attraverso cui 
risuona la voce di un certo Bernard che annuncia la pubblicazione di una nuova 
biografia di Hemingway (neanche a dirlo, due personaggi che riappariranno nel 
corso del romanzo, ma il lettore non può anticiparlo). Una volta alzatosi, inizia ad 
immaginarsi Agnes- una donna che non esiste nella realtà, il cui nome ha fatto 
capolino nella sua testa mentre osservava casualmente una donna realmente esistente 
alla spa. E’ quindi accidentalmente che nasce la storia di Agnes, che occupa metà 
del romanzo: possiamo quindi affermare che Kundera, oltre a volerci raccontare una 
storia, vuole mostrarci come nascono i suoi romanzi, mettendo a nudo i 
procedimenti che lo conducono alla progressiva definizione dei personaggi, dei temi 
e della trama. 
 
L’esplicitazione dei meccanismi di costruzione dei personaggi: 
proprio come Eva è nata dalla costola di Adamo 
 
Nel secondo capitolo, il narratore spiazza il lettore con l’affermazione: 
“Agnes, l’eroina del mio romanzo”.197 Il narratore si dichiara addirittura ipnotizzato 
dalla bellezza della donna che, “come se avesse percepito il suo sguardo”, si 
appresta a vestirsi. Queste poche righe fanno crollare qualsiasi aspettativa del lettore 
derivante dalla impalcatura del romanzo realista tradizionale, crollo che però non gli 
                                                
196 Ivi, p. 13. 
197 Ivi, p. 15. 
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impedisce di percepire qualcosa di “sbagliato”. Questa sensazione è la normale 
reazione alla rottura l’illusione di verosimiglianza: invece che persuaderci che la 
storia da lui narrata sia reale, Kundera decide di esplicitare il meccanismo di 
costruzione del suo personaggio. 
Bisogna precisare, tuttavia, che ciò è valido solo ad un livello secondario, poiché al 
lettore non è dato conoscere l’identità del narratore, cioè del costruttore del 
personaggio; non bisogna dare per scontato che si tratti del vero Milan Kundera in 
attesa del Professor Avenarius nella spa parigina, ma semmai prendere in 
considerazione l’ipotesi che si tratti di un personaggio fittizio (anche se con lo 
scrittore condivide il nome e alcuni tratti biografici) a cui viene assegnato il compito 
di narrare la vicenda. 
Kundera non si limita quindi ad indicare Agnes, come personaggio di 
fantasia, ma va oltre svelando al lettore il processo attraverso il quale nasce. Agnes 
non è semplicemente scaturita dalla creatività del suo autore; Kundera risale al 
momento che precede quello in cui la penna tocca il foglio, il momento, nel caso di 
Agnes, in cui il narratore vede una donna in piscina rivolgere un determinato gesto 
di commiato all’istruttore di nuoto ed è questo gesto a dare vita ad Agnes – “Proprio 
come Eva è nata dalla costola di Adamo”.198 
Più avanti, nella quinta parte, assistiamo ad un dialogo199 tra il narratore (che 
ormai abbiamo scoperto chiamarsi Kundera) e il Professor Avenarius, in cui il primo 
confessa al secondo che, proprio mentre stava iniziando la terza parte del romanzo, 
ha sentito alla radio una notizia di un incidente automobilistico che non è più 
riuscito a dimenticare… Anche se non ce lo dice esplicitamente, sappiamo che la 
notizia è stata di ispirazione al narratore per scrivere il romanzo e, essendo già a 
conoscenza della morte di Agnes, cominciamo a presentirne la causa. 
Il narratore, tuttavia, è tutt’altro che onnisciente nei confronti dei suoi 
personaggi: sebbene sveli come essi siano nati, pare che sfuggano al suo totale 
controllo, che siano indipendenti – “Non so quanto abbia continuato ad usarlo”200 
(ndr, il gesto) afferma il narratore nel capitolo ottavo, in riferimento ad Agnes. Nel 
capitolo “Imagologie”, il narratore interrompe una divagazione politica chiedendosi 
                                                
198 Ivi, p. 15. 
199 Ivi, p. 245. 
200 Ivi, p. 45.	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se sia stato lui stesso o il suo personaggio, Paul, a creare un neologismo. 
E proprio Paul fa capolino nel primo capitolo della parte settima201, nel bel mezzo di 
una conversazione tra Kundera e Avenarius – il campo del narratore, che non gli 
apparterrebbe, essendo un personaggio. Il narratore non è inizialmente in grado di 
riconoscerlo; solo in un secondo momento si rende conto di trovarsi di fronte a Paul, 
la sua creazione. Anche qui, un personaggio sfugge al controllo del narratore e si 
evolve in modo autonomo: il narratore si rende infatti conto che Paul è ubriaco, il 
che scatena in lui una reazione di sorpresa. 
L’ispirazione scaturisce certamente da Diderot e dal suo Jacques le fataliste : 
nella quarta parte troviamo un chiaro omaggio allo scrittore e filosofo francese, in 
cui Goethe afferma, parlando con Hemingway, che essi non sono che la frivola 
fantasia di un romanziere che li lascia dire cose che probabilmente non avrebbero 
detto da soli.202 
 
La voce autoriale e il suo dialogo col lettore 
 
La voce autoriale fa spesso capolino nel testo, con due funzioni correlate: da 
una parte quella di inserire degli elementi personali203 e dall’altra quella di aprire 
parentesi, suscitare delle riflessioni. Non si tratta di una voce qualunque fuori 
campo, ma appartiene invece ad una persona con delle caratteristiche precise, di cui 
il lettore conosce alcuni dettagli biografici e che gli si rivolge con familiarità. 
Affidare queste riflessioni alla voce autoriale, che ha spesso un tono ironico e 
provocatorio, permette a Kundera di non scivolare nel mero saggio204 e di tenersi 
fermamente ancorato alla forma romanzesca, e in particolare alla tradizione del 
“romanziere pensante” avviata da Broch e Musil.205 
                                                
201 Ivi, p. 353. 
202 Ivi, p. 224. 
203 Si veda, in proposito, il paragrafo seguente. 
204 Martine Boyer-Weinmann sostiene che l’arte di Kundera si basi in primis 
sull’integrazione della forma saggistica con quella romanzesca e che ciò sia permesso dal 
fatto che entrambe le forme siano caratterizzate da una certa libertà nel rispetto delle regole 
letterarie. Si veda M. Boyer-Weinmann, Lire Milan Kundera, cit., p. 102. 
205 Secondo Kundera, nel romanzo moderno le riflessioni dell’autore non sono da conside-
rarsi digressioni, poiché esse sono continuamente presenti e sono parte integrante della 
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L’atteggiamento della voce autoriale è colloquiale: essa si rivolge al lettore 
in modo familiare, coinvolgendolo nell’esposizione delle sue teorie, utilizzando la 
prima persona plurale e così riducendo la distanza tra essi. Questo dialogismo 
presuppone un ruolo attivo del lettore, a cui la voce lancia spesso degli imperativi, 
degli interrogativi o a cui ricorda qualcosa già detto nelle pagine precedenti.. 
Descrivendo un incontro tra Goethe e Bettina, il narratore non solo sottolinea 
la sua stessa presenza, ma dialoga in modo aperto col lettore: un lettore con delle 
caratteristiche precise, poiché Bettina “non si comportò come me o te, che ci 
saremmo limitati a guardare Goethe divertititi, mantenendoci discretamente in 
silenzio”.206 
Nella seconda parte, il narratore si indirizza nuovamente al lettore, affermando che 
quest’ultimo gli abbia chiesto quale fosse il senso di accostare due personaggi come 
Hemingway e Goethe.207  
Ricorrono molto spesso espressioni come “prendiamo ad esempio…” o 
“consideriamo…”: inviti che il narratore rivolge al lettore e che da una parte 
instaurano un tono colloquiale, dall’altra rafforzano l’impressione che si tratti di 
un’esposizione di una teoria, come se si trattasse di un saggio argomentativo o, 
come sostiene Chvatík, di un “saggio romanzesco”.208 
Il lettore è talvolta trattato addirittura con condiscendenza: nel capitolo 
“Imagologie”, il narratore afferma che il lettore non ha capito nulla209. 
Quest’autore-demagogo si stacca dai suoi personaggi per privilegiare il lettore 
“voyeur” di cui diventa complice. 
 
I riferimenti biografici 
 
Stupiscono le numerose informazioni biografiche che il narratore fornisce, 
per mezzo di interventi dal gusto vagamente hrabaliano. Nel secondo capitolo 
                                                                                                                                          
composizione del romanzo; hanno una natura afilosofica e romanzesca, poiché non affer-
mano verità ma pongono interrogativi e la loro funzione è quella di illuminare i personaggi. 
Si veda M. Kundera, Il Sipario, cit., pp. 81-83. 
206 M. Kundera, Nesmrtelnost, cit., p. 76. 
207 Ivi, p. 98. 
208 K. Chvatík, Svět, cit., p. 115. 
209 M. Kundera, L’immortalità, cit., 129. 
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dedicato alla vicenda di Goethe e Bettina, ad esempio, troviamo un riferimento 
all’infanzia del narratore, che riporta un aneddoto relativo al sindaco di un paesino 
moravo che visitava da ragazzo.210Analogamente, nella terza parte menziona la 
nonna, che abitava in un villaggio della Moravia e scopriva ancora tutto tramite la 
sua esperienza diretta, e qualche riga dopo descrive la giornata del suo vicino 
parigino.211 
Naturalmente, l’associazione alla biografia dello stesso Milan Kundera, che 
sappiamo nato a Brno, in Moravia e trasferitosi a Parigi, sorge spontanea ma, come 
spesso nel suo caso, non è da dare per scontato. L’ipotesi più papabile è che si tratti 
infatti di un gioco letterario più fine: non siamo semplicemente di fronte a Milan 
Kundera, scrittore e personaggio vivente, ma di fronte a Milan Kundera, scrittore e 
personaggio narrante.  
Nel romanzo sono disseminati altri indizi: nel capitolo intitolato “Le sorelle”, 
il narratore associa le parole di un deputato francese alla radio “alla sua vecchia 
patria, a Praga”.212 Non solo: poche righe più avanti la stessa voce menziona un 
incidente automobilistico di cui ha sentito parlare alla radio, ma poi “si deve 
obbligare a sbarazzarsi di quest’immagine per continuare con il suo romanzo che, se 
il lettore si ricorda, è iniziato con la sua attesa del Professor Avenarius in 
piscina”….213 Non abbiamo più dubbi, quindi, sulla coincidenza delle identità del 
narratore e dell’autore, o perlomeno di un certo “Milan Kundera”, autore di un 
romanzo il cui protagonista si chiama Jaromil – questo ci rivela la voce 214, 
anticipandoci che in un capitolo successivo farà trovare il libro in questione a 
Professor Avenarius. 
Nella quarta parte, Homo Sentimentalis, confrontando la Russia, patria del 
sentimentalismo cristiano, e la Francia, dove la forma ha prevalso sui sentimenti, il 
narratore arriva a menzionare un episodio in cui, ancora a Praga, ricevette una lettera 
da parte di una segretaria della casa editrice Gallimard…215 
                                                
210 Ivi, p. 62. 
211 Ivi, pp. 122-123. 
212 Ivi, p. 104. 
213 Ivi, p. 105. 
214 Ivi, p. 155.	  
215 Ivi, p. 219. 
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La vita è altrove non è il solo romanzo che il narratore-personaggio Kundera 
cita: nella quinta assistiamo ad una spassosa conversazione con Avenarius, che gli 
chiede come intitolerà il suo romanzo; “L’insostenibile leggerezza dell’essere” è la 
risposta, al che Avenarius ribatte che gli pare che qualcuno abbia già scritto quel 
libro. “Sono stato io!”, risponde Kundera.216 
Persino nel “romanzo nel romanzo” dedicato a Rubens infila un riferimento 
personale, una metafora in cui, “incidentalmente”, menziona l’orologio astronomico 
della piazza della città vecchia a Praga, “a fianco al quale passò regolarmente per 
circa vent’anni …217  
Infine, nel terzo capitolo della settima e ultima parte, Kundera menziona 
Aragon218, che scrisse la prefazione per Lo Scherzo, ma lo fa con grande 
nonchalance, inserendo il riferimento in una conversazione tra lo scrittore, 
Avenarius e Paul. 
 
 
3.3 La fluidità 
 
Kundera è un maestro nel mantenere la narrazione fluida: L’Immortalità è un 
fiume che si dirama in più direzioni, a tratti calmo, a tratti attraversato da correnti 
impetuose, ma da cui il lettore si lascia trasportare senza mai imbattersi in una secca. 
Il paesaggio attorno muta continuamente senza che il lettore lo percepisca come un 
fattore di disturbo; al massimo si meraviglia un poco, ma la sensazione di sorpresa 
scompare presto. 
I cambiamenti avvengono su due livelli: uno, il più evidente, è quello del 
piano narrativo. Possono alternarsi piani narrativi diversi di capitolo in capitolo, 
come avviene nella prima, nella terza parte e nella quinta parte219 dove il lettore 
viene continuamente trasportato dalla vita del narratore a quella del suo personaggio 
Agnes – entrambi piani della contemporaneità. La seconda e la quarta parte, invece, 
                                                
216 Ivi, p. 258. 
217 Ivi, p. 295. 
218 Ivi, p. 359. 
219 Gli “ingredienti” sono gli stessi in ognuna delle parti menzionate, ma le dosi sono diffe-
renti: al piano del narratore e del Professor Avenarius, ad esempio, viene lasciato più spazio 
nella quinta parte. 
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rappresentano quasi interamente un piano narrativo a sé, quello del passato dove 
vivono Goethe e Bettina Brentano; l’eccezione è rappresentata dagli ultimi capitoli 
di entrambe le parti in cui assistiamo ad uno spostamento del piano dal passato alla 
fantasia, con la conversazione immaginaria tra Goethe e Hemingway, che avviene 
nell’aldilà. La parte sesta rappresenta un fugace excursus nella vita di Rubens, 
personaggio storico realmente esistito ma la cui vita diviene oggetto di finzione 
romanzesca – è un piano narrativo che combina il passato e la fantasia. La settima e 
ultima parte corrisponde al piano narrativo di Avenarius e Kundera. 
Il secondo livello su cui avvengono cambiamenti è interno: si tratta del punto 
di vista narrativo che viene spostato anche all’interno dello stesso capitolo – la voce 
autoriale interviene prendendo il lettore per mano e mostrandogli ciò che il 
personaggio non riesce a vedere. E’ una vera e propria manipolazione quella di 
Kundera, poiché questo spostamento di focus da una focalizzazione interna ad un 
narratore onnisciente è impercettibile in una prima lettura. 
 
 
3.4 L’ambiguità della narrazione 
 
Spesso i capitoli narrati in terza persona cominciano con un semplice 
pronome personale: la parte intitolata “Il caso”, ha questo incipit: “Dopo pranzo lei 
tornò nella sua stanza”.220 Lei? Il lettore, spiazzato, torna affannosamente al capitolo 
precedente per cercare di coglierne l’identità, ma è già scettico, dopo aver letto più 
di metà del libro: sa che il narratore l’ha già manipolato numerose volte, che il 
capitolo precedente non sarà di alcun aiuto e che dovrà rassegnarsi ad andare avanti 
di qualche paragrafo per conoscere il soggetto della frase (in questo caso, Agnes). 
Così avviene anche tra i capitoli diciottesimo e diciannovesimo: quello che viene 
apostrofato a fine capitolo come “l’uomo accanto alla macchina”221 diventa il centro 
della narrazione nel capitolo successivo, che presenta però un incipit misterioso: “In 
lacrime, corse su in casa”… Solo con i dettagli che il narratore decide di concederci 
                                                
220 Ivi, p. 239. 
221 Ivi, p. 282. 
 
 
 93 
progressivamente possiamo essere sicuri che si tratta di Paul: egli cita Brigitte, la 
figlia, e si chiede perché non sia a casa.222 
 
 
3.5 Fuga dalla propria identità 
 
L’esilio rappresenta indubbiamente una tematica sensibile per Kundera. Non 
potrebbe essere altrimenti: egli scrive i suoi primi romanzi durante gli anni del 
regime comunista, sperimenta la parentesi di libertà della Primavera di Praga ed è 
una delle ultime personalità di rilievo a poter fuggire dalla Cecoslovacchia; i suoi 
romanzi successivi vengono pubblicati dalla 68 Publishers, casa editrice di Toronto 
fondata da Josef Škvorecký e dalla moglie, entrambi fuggiti in Canada.  
Un fenomeno imprescindibile dalla sua biografia e altrettanto ricorrente nei 
suoi romanzi, i cui personaggi sono spesso caratterizzati dal desiderio stringente di 
fuggire; talvolta si tratta di una fuga politica e dettata dalla necessità di continuare la 
propria vita e la propria professione, come nel caso di Tomáš de L’Insostenibile 
leggerezza dell’essere. Altre volte la fuga ha piuttosto un carattere esistenziale: 
attraverso essa, il personaggio vuole realizzare un taglio netto con una situazione o 
un luogo a cui non sente più di appartenere: è questo il caso di Sabina del medesimo 
romanzo, la cui vicenda mantiene però un certo sapore politico – la realtà da cui la 
pittrice vuole scappare è quella della Cecoslovacchia comunista, alla ricerca di 
libertà e di leggerezza, simboleggiate dagli Stati Uniti. 
Con il personaggio di Agnes, la fuggiasca de L’Immortalità, Kundera prende 
ulteriore distanza da un’idea di esilio prettamente politico; si tratta, del resto, del 
primo romanzo in cui l’autore tratta questo tema senza legarlo alle problematiche del 
suo Paese natio. 
Viene spontaneo chiedersi se la scelta di combinare il tema dell’esilio con 
uno sfondo contemporaneo e fondamentalmente apolitico, quello francese/svizzero 
(fa sorridere il fatto che sia Tomáš che Agnes scelgano, sebbene per motivi diversi, 
lo stesso Paese), sia ancora una volta accostabile alla biografia dell’autore che, 
                                                
222 Ivi, p. 283. 
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fuggito in Francia per motivi politici, scelse di restarvi e affermò che, morta la 
madre, riteneva di non avere più legami con il suo Paese natio.223 
Similarmente, è un sentimento di distacco dal mondo e una volontà di 
perdere la propria identità a suscitare i sogni di Agnes, in cui immagina una vita 
nell’aldilà in cui possa essere libera da Paul, e a spingerla a recarsi sulle Alpi 
Svizzere dove può vivere senza essere vista, sfuggire ad ogni costrizione e vincolo. 
È così che il tema dell’esilio si lega ad un altro tema, quello dell’identità e 
dell’immagine che l’uomo ha di sé – elemento fondamentale del romanzo 
L’Immortalità, come dichiara lo stesso autore nella nota finale aggiunta all’edizione 
della casa editrice Atlantis.224 Il personaggio di Agnes si interroga fin dall’inizio su 
cosa costituisca l’identità di un individuo; la conclusione a cui giunge è che la 
convinzione che la nostra immagine allo specchio rifletta il nostro essere è una 
menzogna, un’illusione a cui l’uomo credere per sentirsi unico, quando non è altro 
che il risultato della combinazione di alcuni elementi standard.  
La presa di coscienza di Agnes non scaturisce, tuttavia, alcuna volontà di lotta o di 
resistenza nei confronti di questa menzogna universale; la porta, semmai, alla 
rinuncia ad essa e alla fuga, all’oblio.225 Lo stesso oblio desiderato da Kundera. 
  
 
3.6 La metaletterarietà 
 
Molti degli scrittori ammirati da Kundera e da lui stesso elogiati ne L’Arte 
del romanzo e in altri testi sono autori ironici e coscienti delle contraddizioni legate 
all’atto stesso della scrittura: Sterne, Diderot, Broch, Musil, Gombrowicz… Non ci 
deve quindi sorprendere che molti dei personaggi che popolano i libri di Kundera 
siano scrittori o intellettuali né che spesso l’autore apra delle parentesi sulla 
scrittura, in cui si interroga soprattutto sul destino del romanzo. 
Nella quinta parte, il narratore confessa ad Avenarius che “non vede l’ora 
della parte sesta” e anticipa (al Professore, ma inevitabilmente anche al lettore) che 
                                                
223 M. Kundera, “Poznámka autora”, in: M. Kundera, Nesmrtelnost, cit., p. 376. 
224 Ivi, p. 382. 
225 F. Ricard, L’ultimo pomeriggio, cit., p. 27. 
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entrerà in scena un nuovo personaggio, e persino che questi sparirà alla fine del 
capitolo senza lasciare traccia.226 “Kundera-personaggio narrante definisce questo 
capitolo un “romanzo nel romanzo”, un’espressione che ci rimanda a Nabokov e al 
suo Il Dono. 
Il dialogo già citato tra Kundera-personaggio narrante e Avenarius è un 
esempio lampante di riflessione metaletteraria. Anche il “romanzo nel romanzo”, la 
parte settima dedicata a Rubens contiene delle dichiarazioni a dir poco 
programmatiche: nel secondo capitolo viene affermato il senso della vita, il fatto che 
questa non assomigli affatto a un romanzo picaresco dove l’eroe, capitolo dopo 
capitolo, è continuamente sorpreso da nuovi eventi che non hanno alcun 
denominatore comune; è, piuttosto, una composizione che i musicisti chiamano 
“tema con variazioni”.227 Ci troviamo di fronte all’interrogativo: Kundera ci sta 
parlando della vita, o piuttosto del romanzo e della sua visione di esso? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
226 M. Kundera, L’immortalità, cit., p. 247. 
227 Ivi, p. 294. 
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4. La Lentezza 
 
 
 
 
La Lentezza, L’Ignoranza, L’Identità: i tre titoli dei romanzi francesi228 di 
Kundera si fanno eco reciprocamente. Sono tutti e tre romanzi di lunghezza medio 
breve, dall’aria decisamente più smilza dei precedenti rispetto ai quali, di primo 
acchito, appaiono anche più lineari e organici – i brevi capitoli si susseguono senza 
ripartizioni né titoli, non si incappa nell’inserzione di forme inaspettate come il 
pentagramma ne L’Insostenibile leggerezza dell’essere o i versi di Goethe ne 
L’Immortalità… 
Concisione e compattezza: queste caratteristiche balzano all’occhio 
sfogliando i tre romanzi, a discapito della frammentarietà che aveva contraddistinto 
le sue opere precedenti a partire da Amori Ridicoli, raccolta di racconti e quindi testo 
intrinsecamente discontinuo, passando per Lo Scherzo, romanzo polifonico in cui lo 
stesso avvenimento viene raccontato in momenti diversi da punti di vista differenti, 
infine approdando a L’Immortalità, romanzo frammentario sotto tutti i punti di vista: 
temporale, spaziale, stilistico e narrativo.  
Dietro alla scelta di semplificare in una certa misura la composizione dei 
suoi romanzi, che comporta un’agevolazione per il lettore nell’approccio al testo, si 
cela un cambiamento considerevole, quello della lingua in cui Kundera scrive. 
È il 1995 quando viene pubblicata La Lentezza; sono già passati vent’anni 
dall’arrivo di Kundera in Francia, ma finora lo scrittore ha continuato a comporre i 
suoi romanzi nella sua lingua madre, il ceco.229  
La decisione di scrivere in francese porta infatti con sé alcune novità di tipo 
stilistico e formale, alcune evidenti dal mero sfogliare La Lentezza – la brevità, per 
l’appunto, o l’assenza di una struttura rigida in cui il numero sette faccia da padrone. 
Altri cambiamenti sono meno visibili e alla loro individuazione, insieme a quella 
                                                
228 Si intende qui “scritti in lingua francese”. 
229 All’argomento è dedicato il terzo paragrafo, si veda p. 21.  
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degli elementi di continuità con la sua opera romanzesca in lingua ceca, sarà 
dedicato il terzo capitolo.  
La Lentezza occupa una posizione speciale nella produzione di Kundera, di 
rottura e di continuità allo stesso tempo. È il romanzo che apre il suo cosiddetto 
“periodo francese”, con tutte le novità stilistiche che ciò implica, ma 
contemporaneamente affonda le radici nella tradizione letteraria settecentesca, 
allacciandosi così ad un testo scritto da Kundera ventiquattro anni prima, Jacques e 
il suo padrone, una variazione su Jacques il fatalista di Diderot. È evidente che 
l’ammirazione per la Francia del XVIII secolo era nata in Kundera ben prima del 
suo trasferimento a Rennes il che, unitamente al fatto che Jacques e il suo padrone 
sia stato scritto da Kundera in francese, ci permette di tracciare una linea invisibile 
che congiunge i due periodi dell’autore. Il risultato è un testo, La Lentezza, che 
presenta in nuce le novità che caratterizzeranno L’Identità e L’Ignoranza, come la 
brevità e la compattezza, ma che allo stesso tempo condivide alcuni elementi con i 
romanzi precedenti scritti in lingua ceca. 
Tuttavia, con il presente approfondimento de La Lentezza non si vuole 
circoscrivere l’analisi del romanzo alla sua mera funzione, al ruolo che ricopre. Il 
fascino di questo romanzo non si esaurisce con il suo essere, come del resto 
L’Immortalità, un romanzo di transizione fra due fasi; la sua rilevanza non risiede 
solo nella sua funzione di ponte tra le opere ceche e quelle francesi della produzione 
kunderiana. Nello spazio di sole 183 pagine230, Kundera crea un testo estremamente 
originale che non solo anticipa i futuri romanzi o riprende i precedenti, ma si emana 
una giocosità e una leggerezza che trovano un eguale solo nella sua variazione su 
Diderot. Che sia questo “il romanzo in cui nessuna parola sarà seria”? 
Anche a livello formale e compositivo, La Lentezza risulta di grande 
interesse, poiché Kundera vi elabora un nuovo procedimento per riunire secoli, 
contesti e personaggi differenti in una cornice ben più unitaria di quella, ad esempio, 
de L’Immortalità – che ugualmente risulta un patchwork di elementi differenti, 
tenuti insieme da una fitta rete di connessioni narrative e tematiche. 
Qui Kundera va oltre, “privilegiando” una linea narrativa (non per il numero di 
                                                
230 Il riferimento è all’edizione francese della collana Folio, si veda M. Kundera, La Len-
teur, 1995 Paris, Gallimard. 
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pagine ad essa dedicate, ma per il ruolo che ricopre): quella di Madame de T., del 
cavaliere e della loro lentezza che dà appunto il titolo al romanzo. Questa linea è la 
struttura portante di tutto il romanzo, continuo oggetto di comparazione con la linea 
degli entomologi e di ammirazione da parte dell’autore, che ne fa anche il principio 
compositivo del romanzo – è la storia di Denon ad ispirare l’autore a comporre il 
romanzo e, allo stesso tempo, a suggerirgli quale veste formale donargli, quali 
artifici narrativi utilizzare. 
Il cavaliere e Madame de T. sono quindi presenti lungo tutto l’arco del 
romanzo, basta porre il libro in controluce e appariranno, in filigrana… 
 
 
4.1 La struttura compositiva de La Lentezza 
 
Rispetto ai romanzi precedenti, colpisce la maniera apparentemente 
disordinata in cui è composta La Lentezza: 51 capitoli in cui si alternano tre linee 
narrative – quella dello scrittore in vacanza presso un castello francese con la moglie 
Vera, quella degli entomologi e del loro convegno (che riunisce in sé altre tre linee 
secondarie, quella di Vincent, quella di Immaculata e quella di Čechořípský ) e 
quella di Madame de T. e del cavaliere. Ad unirle è il contesto del castello, luogo 
dove si svolgono tutte e tre le vicende, benché in momenti differenti (quando lo 
scrittore vi alloggia, esso è diventato un albergo). 
A prima vista non sembra esserci alcun ordine nell’alternarsi dei brevi 
capitoli di cui si compone il romanzo e nell’alternarsi delle tre linee narrative. In 
effetti, non vi sono macroparti che raggruppino i capitoli; inoltre, alle tre linee 
narrative Kundera dedica un numero ineguale di pagine. Ciò comunica 
un’impressione di caos. In effetti, La Lentezza non rispetta nessuno schema 
narrativo preciso: non c’è simmetria nell’organizzazione dei capitoli, il cui 
susseguirsi è completamente imprevedibile da parte del lettore – il romanzo si 
caratterizza da una totale discontinuità che spiazza il pubblico, ma allo stesso tempo 
riesce a restare un insieme coerente grazie alle connessioni strategicamente inserite 
da Kundera 
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Tuttavia, un’analisi più approfondita permette di individuare numerosi 
elementi di raccordo tra le vicende raccontate, che le trasformano in un insieme 
organico in cui personaggi, vicende e tematiche presenti si fanno eco e luce 
reciprocamente, caratteristica che andrà perdendosi nei romanzi successivi, i cui 
intrecci (e di conseguenza i temi, i motivi e gli stili) non saranno costruiti in modo 
altrettanto stratificato; si tratta di romanzi prevalentemente monolitici, testi che si 
conformano di più all’idea di romanzo realista.231 
La critica è infatti abbastanza unanime nel considerare i suoi romanzi 
francesi privi dell’architettura precisa su cui si basavano i precedenti, scritti con 
maggiore libertà ed improvvisazione232: Scarpetta afferma che il cambiamento di 
lingua comporta per Kundera l’accesso ad una nuova dimensione dell’arte del 
romanzo che definisce rapsodica, caratterizzata dall’acquisizione di una nuova 
libertà, leggerezza, fantasia, vivacità e una tendenza all’improvvisazione simile a 
quella dei musicisti jazz; trova un riscontro di ciò proprio nell’abbandono della 
rigidità architettonica dei romanzi precedenti. Similmente, Martin Rizek afferma 
che, ne La Lentezza, Kundera mostra una nuova attitudine nei confronti della propria 
opera, decisamente più ludica; l’esempio apportato da Rizek a sostegno della sua 
tesi è l’uso che fa Kundera ne La Lentezza del concetto di “matematica esistenziale”, 
introdotto dallo stesso ne L’Immortalità: il concetto viene ripreso, ma accostato a 
contesti triviali, facendo del suo primo romanzo francese una sorta di autoparodia 
del romanzo precedente.233 
 
 
                                                
231 La critica ha spesso giudicato i romanzi di Kundera scritti in lingua francese meno validi, 
privi di quell’essenza che era stata riconosciuta fino ad allora come profondamente kunde-
riana; altri critici hanno però giudicato quest’atteggiamento riduttivo e semplicista, come se 
l’originalità di Kundera risiedesse soltanto nelle sue origini ceche. Per un quadro della vita 
di Kundera, si può consultare la pagina dello Slovník České Literatury a lui dedicata: 
http://www.slovnikceskeliteratury.cz/showContent.jsp?docId=1265&hl=kundera+. In effet-
ti, questa polemica appare verosimile se si prende in considerazione la prima ricezione fran-
cese di Kundera e, in particolare, del suo romanzo Lo Scherzo – una ricezione strettamente 
politica che considerava il testo solo nell’ottica del contesto della Cecoslovacchia occupata.  
232 Si veda G. Scarpetta, L’âge d’or du roman, Paris 1996, p. 254. 	  
233 M. Rizek, Comment devient-on Kundera?Images de l’écrivain, écrivain de l’image, Paris 
2001, pp. 356-357. 
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 Il castello come simbolo dell’approccio di Kundera alla 
composizione del romanzo 
 
Da un punto di vista architettonico, La Lentezza non è un grattacielo 
moderno a più piani. Non è nemmeno, però, un monolocale condiviso da tutti i 
personaggi. La Lentezza è un castello – intorno ad esso, infatti, si svolgono tutte e tre 
le linee narrative: quella dello scrittore stesso, in vacanza nel castello ormai 
trasformato in albergo; quella degli entomologi, che nel medesimo albergo si 
riuniscono per una conferenza; quella del cavaliere e di Madame de T., che due 
secoli prima hanno un incontro amoroso nel medesimo luogo.  
Il castello, inoltre, nella sua duplice veste di dimora settecentesca e di albergo 
moderno, sintetizza il tema principale del romanzo: lo scontro fra la lentezza con cui 
in passato si assaporava il piacere e la velocità da cui il presente è ossessionato e che 
gli impedisce di apprezzare appieno la vita – scontro che si concretizza nell’incontro 
tra due personaggi che incarnano le loro diverse epoche, rispettivamente il cavaliere 
sulla sua carrozza e Vincent sulla sua motocicletta. 
Oltre ad essere il punto d’incontro fra le tre vicende, dal punto di vista 
narrativo e da quello tematico, il castello è anche e soprattutto il simbolo del XVIII 
secolo234 di Vivant Denon, presente su tre livelli: nell’intreccio, attraverso la ripresa 
e l’appropriazione della vicenda raccontata in Point de lendemain; a livello tematico, 
per l’approccio edonistico del Settecento che i personaggi contemporanei non 
riescono più a ricreare; infine, a livello formale, la più grande novità presente nel 
romanzo, anticipata nell’introduzione. 
La Lentezza è infatti permeato dalla leggerezza che Kundera ammira nel 
Settecento: lo vediamo nelle “licenze” ortografiche che l’autore si concede, nel suo 
gusto per interrompere la narrazione di avvenimento con una digressione, per poi 
                                                
234 Denis Reynaud dedica un saggio al rapporto tra Kundera e il XVIII secolo, dove riunisce 
alcune considerazioni scaturite dall’analisi di Jacques e il suo maestro, L’arte del romanzo 
e, per l’appunto, La lentezza. Qui Reynaud sostiene che La lentezza sia sì influenzata da 
Denon, per quanto riguarda il tema del romanzo, ma che vi sia presente anche il Diderot che 
aveva lodato nelle prime due opere citate e che sembrava avere rimpiazzato con Denon: di-
derotiana sarebbe la struttura del romanzo, paragonata a quella di Jacques il fatalista e de-
scritta come la presentazione di tre storie sotto forma di “eterno ritorno” (per usare un ter-
mine ricorrente in Kundera) dello stesso, immutabile schema. Si veda il saggio Kundera et 
le XVIII siècle, in: Désaccords parfaits, cit., pp. 187-192. 
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riprendere esattamente dove si era interrotto… In particolare, c’è un punto cruciale 
dove Kundera mette nero su bianco la fonte che ha ispirato la composizione del suo 
romanzo. Si tratta di una delle numerose volte in cui l’autore ci svela il retroscena 
dell’opera; in questo caso, tuttavia, non possiamo parlare di una messa a nudo dei 
procedimenti narrativi. Stavolta Kundera preferisce dilettarsi in un gioco più sottile 
con il lettore: descrivendo l’incontro amoroso tra il cavaliere e Madame de T., loda 
l’abilità di quest’ultima nell’avere rallentato il corso della notte, dividendola in parti 
diverse separate l’una dall’altra, riuscendo così ad imprimere una forma 
meravigliosa ad una durata, a suo parere l’unica maniera che permetta di imprimere 
nella propria memoria un ricordo.235  
Questa digressione ha un doppio valore, narrativo-tematico e formale: 
Kundera sta argomentando la tesi principale espressa dall’opera, l’importanza della 
lentezza; tuttavia, sta anche lanciando al lettore un messaggio sulla composizione 
del suo romanzo. Qui come in Io, Dio vigliacco, il piano narrativo e quello formale 
coincidono. Quello che Kundera fa nel paragrafo appena citato non è solo comporre 
un elogio alla lentezza con cui assaporare la vita, ma anche distribuire ai lettori il 
consiglio di fare della stessa lentezza il principio compositivo delle proprie opere.  
Quando Kundera afferma che la conversazione non rappresenta una modalità 
di riempire il tempo, bensì è proprio essa ad organizzarlo, a governarlo e ad imporre 
le sue leggi da rispettare236 – il confine tra la possibilità che stia parlando dell’arte 
della conversazione di Madame de T. con il cavaliere o della sua con il lettore è 
molto sottile. Le strategie di Madame de T. per ritardare il piacere amoroso, frutto 
non ancora maturo, assomigliano molto alle digressioni di Kundera per ritardare lo 
svolgimento della storia: non troviamo che a partire dal capitolo sedici l’autentica 
azione presente nel romanzo, comunque interrotta da digressioni come quella su 
Apollinaire nel capitolo ventotto o dai sogni di Vera. Ancora, riferendosi a Madame 
de T.: “sapendo bene che all’ultimo momento avrebbe il potere di capovolgere la 
situazione e prolungare l’incontro. Sarà sufficiente per questo una frase237 (…)”– 
non è forse lo stesso potere condiviso da Kundera nei confronti del romanzo? Se 
Madame de T. è la regina della razionalità, Kundera ne è il re. 
                                                
235 M. Kundera, La Lenteur, Paris 1995, p. 51. 
236 Ivi, p. 47. 
237 Ivi, p. 44-45 (traduzione mia).	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Questa riflessione si riallaccia alla digressione contenuta ne L’Immortalità, 
in cui Kundera-personaggio critica la diffusa tendenza a concepire il romanzo come 
una corsa più veloce possibile, alla ricerca di un climax finale che coincide, 
puntualmente, con la fine del romanzo238; ma anche alle teorie espresse nella sua 
Arte del romanzo, all’idea che un’opera debba avere una forma pensata e progettata 
anticipatamente. Nel primo capitolo de La Lentezza Kundera aveva già anticipato lo 
stesso concetto rievocando un’americana convinta che la liberazione sessuale 
consistesse nel culto dell’orgasmo, riduzione del coito ad un ostacolo da oltrepassare 
il più veloce possibile per arrivare all’unico obiettivo, l’estasi.239 
Ricapitolando, La Lentezza è un castello. Questo castello è il collante che 
tiene insieme le tre linee narrative da tre punti di vista: narrativo, tematico (quelli 
più evidenti) e formale (quello più nascosto), poiché il XVIII secolo di Denon di cui 
è simbolo ha ispirato sia la concezione dell’arte del romanzo kunderiana in senso 
ampio, sia il principio compositivo de La Lentezza specificamente. Possiamo dunque 
trovare tracce della lentezza dei due amanti settecenteschi lungo tutto l’arco del 
romanzo, poiché è proprio “la lezione di Madame de T.” che Kundera ha seguito per 
costruire il suo romanzo, dividendolo in più tappe e ritardandone lo svolgimento di 
proposito. 240  
Un castello peculiare, quindi, costruito in uno stile eclettico che mischia 
passato e futuro – vi è un padiglione antico nel grande parco, che appartiene alla 
linea narrativa del cavaliere, ma anche una piscina interna dove ha luogo il climax 
della linea narrativa degli entomologi. Nell’unica torre troviamo, insieme alla 
moglie Vera, Milan Kundera in carne ed ossa, non più personaggio ma scrittore e 
demiurgo da cui dipendono i destini dei suoi personaggi.  
 
 
                                                
238 Curioso è che, ne L’Immortalità, Kundera proponga una metafora alternativa a quella 
della corsa che rispecchia maggiormente la sua concezione di romanzo: un banchetto. Ed è 
proprio un banchetto quello a cui prendono parte Kundera e la moglie Vera appena giunti 
nel castello… Ivi, p. 21. 
239 Ivi, p. 11. 
240 È stata Eva Le Grand a parlare della lezione di Madame de T., affermando che ciò che 
interessa a Kundera della sua notte d’amore è soprattutto la sua “arte della conversazione”, 
con cui organizza il tempo del suo incontro per prolungarne al massimo il godimento. Si ve-
da Eva Le Grand, Kundera aneb Paměť touhy, Olomouc 1998, p. 195-196.  
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Il numero tre 
 
Per la precisione, si tratta di tre tappe, come le tre vicende che compongono il 
romanzo La Lentezza. Tre sono anche le volte in cui Kundera interrompe il filo della 
narrazione spostando il focus su se stesso e la moglie Vera, addormentata: nel capitolo 
nove il lettore viene informato del fatto che Vera dorme già241, dopodiché Kundera 
inizia ad immaginarsi l’incontro amoroso di Madame de T. e del cavaliere, fino a 
concretizzarlo di fronte ai suoi occhi; nel capitolo ventisei viene precisato che Vera 
dorme ancora, mentre l’autore osserva due persone che passeggiano nel parco242 
(Vincent e Julie, il cui incontro stava avvenendo luogo proprio nel capitolo 
precedente); ma un incubo la disturba e Kundera decide di svegliarla. Quindi, nel 
capitolo quarantatré si sveglia nuovamente in modo brusco, credendo che il marito 
abbia acceso la radio.243 Se sette era dunque il numero ricorrente nei romanzi 
precedenti a La Lentezza, qui Kundera sembra averlo sostituito con il numero tre, 
altrettanto importante nella struttura del romanzo. 
 
 
 Il rapporto fra le tre linee narrative: connessioni 
 
Le tre linee narrative sono tutte in rapporto l’una con le altre, anche se non 
posseggono tutte lo stesso “status”. Come già detto, a livello formale la linea del 
cavaliere è privilegiata. A livello narrativo, tuttavia, è quella dello scrittore Milan 
Kundera a risultare sopraelevata rispetto alle altre, quella degli entomologi e quella 
del cavaliere che sono, rispettivamente, oggetto della sua invenzione e della sua 
rielaborazione, e perciò sottostanno ai desideri, all’immaginazione e ai capricci del 
loro creatore. 
Anche ne La Lentezza Kundera mette in atto una fitta rete di rimandi, echi e 
connessioni che dimostrano ancora una volta la raffinatezza e la precisione con cui 
Kundera intesse la tela dei suoi romanzi. 
                                                
241 M. Kundera, La lenteur, cit., p. 42. 
242 Ivi, p. 109. 
243 Ivi, p. 163. 
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  Connessioni narrative 
 
Oltre all’elemento del castello, troviamo ulteriori connessioni tra le vicende, 
inseribili principalmente in due categorie: connessioni sul piano dell’intreccio e 
connessioni sul piano tematico.  
Tra le prime spicca l’incontro tra Vincent e il cavaliere, che avviene nel corso degli 
ultimi capitoli.244 La scelta di intersecare i due cammini di due personaggi 
provenienti da secoli differenti appare in un certo modo come uno sbeffeggio nei 
confronti del lettore, che fino a questo punto era alle prese con un romanzo sì 
frammentario, ma tutto sommato verosimile, privo di elementi fantastici. È un atto 
demiurgico da parte dell’autore, che ignora le aspettative del lettore, le ribalta e 
inventa continuamente nuove regole all’interno del suo romanzo. 
Prima del già citato incontro tra Vincent e il cavaliere, l’autore aveva già 
sottolineato la corrispondenza delle due storie d’amore e, in particolare, del luogo 
dove entrambe le coppie, Vincent e Julie da una parte, Madame de T. e il cavaliere 
dall’altra, hanno una conversazione notturna. “Il secolo dei piaceri invia a Vincent 
un saluto discreto”245, afferma l’autore; ma Vincent non è in grado di comprendere 
questo secolo lontano, di coglierne la bellezza. Si abbandona subito ad un commento 
volgare, dicendo a Julie che nel castello dove la riunione degli entomologi ha luogo 
erano solite accadere delle orge. Vincent è preparato, ha letto Sade, ma non possiede 
la lentezza del Settecento; i tempi sono cambiati, i valori sono differenti. La sua 
ostentata depravazione è falsa, Vincent se ne serve per dissimulare un’identità che 
non gli appartiene e per nascondere ciò che realmente costituisce la sua 
preoccupazione, ovvero il suo orgoglio ferito da parte di un uomo qualunque, che è 
stato in grado di tenergli testa in una conversazione.  
C’è anche un altro incontro potenziale che tuttavia non si realizza: quello tra l’autore 
e Vincent, che il primo, insieme alla moglie, scorge in strada senza tuttavia avere 
tempo di fermarlo prima che sfrecci via sulla sua moto.  
 
 
                                                
244 Ivi, pp. 175-182. 
245 Ivi, p. 107 (traduzione mia). 
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  Connessioni tematiche 
 
Le connessioni avvengono anche sul piano tematico: in primis, spicca il tema 
ricorrente del contrasto fra lentezza e velocità, fra due diversi modi di approcciarsi al 
piacere. Interessante è la decisa preferenza dello scrittore per il primo valore, 
preferenza che sembra in contrasto con la credenza di Kundera secondo cui il 
romanzo è un territorio in cui è sospeso ogni giudizio morale246. Questa è una 
contraddizione solo apparente; dietro il giudizio di Kundera sull’epoca 
contemporanea e la sua ossessione per la velocità troviamo, in realtà, una 
manifestazione di ammirazione per il XVIII secolo.  
Anche l’indifferenza nei confronti della fama accomuna piani narrativi 
differenti: Kundera loda l’attitudine di Pontevin che “si infischia della fama” e non è 
interessato ad estendere la sua geniale intuizione sui cosiddetti danzatori ad un libro 
o ad un convegno internazionale247; similmente, viene sottolineato il fatto che Denon 
non abbia mai rivendicato la paternità del racconto Point du lendemain248 – 
entrambi, insomma, hanno preferito il piacere che deriva dall’esporre la propria idea 
ad una piccola cerchia di amici, piuttosto che ad una massa di sconosciuti, e si sono 
guardati dalla gloria che, se ai tempi di re Venceslao non interferiva con la libertà, 
lasciandolo libero di girovagare per le bettole senza essere riconosciuti, dopo 
l’invenzione della fotografia tiene in scacco coloro che vi sono incappati, per nascita 
o per ambizione.249 
Kundera inserisce anche diverse connessioni che legano La Lentezza alle sue 
opere precedenti: forse per togliersi uno sfizio, forse per creare un fil rouge che 
percorra la sua intera opera, per ribadirne l’organicità. Nel sesto capitolo, illustrando 
la nozione di danzatore, curiosamente sceglie come comparsa nel suo discorso un 
certo dottor H.250: si tratta forse del Dottor Havel di Amori Ridicoli? 
Anche alcuni temi presenti ne La Lentezza si rifanno a romanzi precedenti: ad 
esempio la nudità, o il confine labile tra il serio e il faceto, tra il serio e il comico, 
                                                
246 Come afferma Kundera nel saggio I testamenti traditi, M. Kundera, I testamenti traditi, 
Milano 1994, p. 126. 
247 M. Kundera, La Lenteur, cit., p. 33. 
248 Ivi, p. 52-55. 
249 Ivi, p. 53. 
250 Ivi, p. 31. 
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che può avere conseguenze disastrose; ne Lo Scherzo, in effetti, l’erronea 
interpretazione in chiave seria di un messaggio comico era stata la causa di un 
susseguirsi di eventi drammatici. Qui, prevale la leggerezza: i “capolavori di humour 
involontario” che Goujard mostra al nostro autore251 sono ridicoli, ma non 
conducono ad alcuna tragedia – la giornalista follemente innamorata di Kissinger 
ricorda Helena ossessionata da Ludvík, entrambe convinte di essere scelte, entrambe 
ridicole nella passione che dedicano alle fonti della loro ossessione, che non le 
contraccambiano. C’è un evidente parallelismo anche tra i personaggi di Immaculata 
e Helena: entrambe tentano teatralmente il suicidio per via di un’umiliazione subita, 
entrambe falliscono e trasformano l’atto in uno spettacolo ridicolo, preso tuttavia sul 
serio dai loro giovani ammiratori che, in realtà, non rappresentano alcuna 
compensazione alla loro umiliazione. 
 
 
4.2 Artifici narrativi 
 
“La Lentezza” non fa eccezione per quanto riguarda la concezione del 
romanzo kunderiana, espressa nei suoi saggi e coltivata in tutti i suoi testi 
precedenti. Anche qui, Kundera fa ampio uso della digressione, usata per rallentare 
il corso degli eventi, ma anche per crearsi degli spazi dove esprimere considerazioni 
personali, ma legate comunque all’intreccio. Degli spazi modesti, affittati solo per 
brevi periodi di tempo, comunque abbastanza lunghi per lucidare gli specchi dove si 
riflettono, in modo sempre più chiaro per il lettore, i personaggi e le loro vicende. 
Come nel suo precedente romanzo, anche qui Kundera inserisce dei 
riferimenti al “mestiere di scrivere” e alla genesi del romanzo stesso; 
particolarmente interessante è il fatto che, per la prima volta, lo stesso Milan 
Kundera si sveli nell’atto dello scrivere fin dal primo istante. Ce lo dice lo stesso 
Kundera: “Un jour, je me suis dit: c’est moi qui raconte mes romans, et non pas un 
“narrateur”, ce fantome anonyme de la théorie littéraire; c’est moi avec mes 
                                                
251 Ivi, p. 58. 
 
 
 107 
caprices, mes humeurs, mes blagues, et meme (exceptionnellement) mes 
souvenirs”252. 
 
Sostituzione dell’autore al narratore: c’est moi qui raconte mes 
romans 
 
La Lentezza è raccontato interamente da un narratore onnisciente; tuttavia, 
non possiamo certo iscriverlo nella cerchia dei romanzi realisti, i cui autori 
ambiscono alla verosimiglianza.253 Ciò che rivoluziona l’attitudine apparentemente 
realista in Kundera è, oltre ad alcuni elementi fantastici come l’incontro tra Vincent 
e il cavaliere, il fatto che fin dall’inizio il lettore è informato tramite alcuni dettagli 
che il narratore è Milan Kundera stesso – il romanzo si svela così per quello che è, 
denudato di ogni traccia di verosimiglianza. 
L’io narrante afferma di essere amico di Vincent254 e di essere stato a casa di 
Goujard, di avere visitato la sua biblioteca. Sembra bizzarro, tuttavia, che nonostante 
sia la voce dell’autentico Kundera a rivolgersi al lettore, ancora una volta non 
vengono fornite informazioni complete riguardo ai personaggi del romanzo – 
l’autore stesso afferma di non essere interamente al corrente della loro identità. Nel 
capitolo sedici, per esempio, viene introdotto il personaggio di Čechořípský, 
fornendo solo questi dati: una sessantina d’anni, una personalità importante del 
nuovo regime; l’autore esita nel definirlo un ministro, il presidente dell’Accademia 
delle Scienze o perlomeno un membro di quest’ultima255.  
È chiaro che l’autore non è sottomesso ai suoi personaggi, ne è il creatore per sua 
stessa ammissione; la scelta che Kundera opera è, in questo caso, finalizzata a 
presentarci i fatti dal punto di vista più comune, quello un poco ignorante degli 
entomologi francesi che poco sanno di ciò che sta al di là della Francia e che 
ragionano in base al criterio della fama. 
 
 
                                                
252 Questo ha dichiarato Kundera in un’intervista pubblicata su Dix-Neuf/Vingt, n. 1, 1996, 
p. 148. 
253 M. Boyer-Weinmann, Lire Milan Kundera, cit., p. 101.	  
254 M. Kundera, La Lenteur, cit., 17.  
255 Ivi, p. 67.	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Presenza fisica dell’autore  
 
Nonostante ne La Lentezza l’Io dell’autore non sottolinei nemmeno una volta 
le sue origini ceche, come aveva fatto in molti romanzi precedenti mediante brevi 
allusioni alla sa vita praghese o alla sua nonna morava, Kundera inserisce alcuni 
elementi cechi nel romanzo.  
Il più evidente è il personaggio di Čechořípský, entomologo ceco dall’aria 
malinconica e fiera; il suo ritratto contiene una evidente parodia, sebbene non 
spietata, di quegli uomini che, trovandosi costretti ad intraprendere malvolentieri 
un’azione contro il regime, si reinventarono paladini della dissidenza, ormai persuasi 
di avere agito sulla base di forti convinzioni personali. 
 Spicca anche una critica, sebbene sottile, nei confronti di molti Cechi che, per la 
loro storia tragica di repressione, si sentono diversi dalle altre nazioni– 
quest’allusione sembra lontana dalla visione espressa molti anni prima da Kundera 
nell’articolo Il destino ceco, che scatenò un botta e risposta polemico con Václav 
Havel.256 Qui, infatti, lo scrittore si era detto convinto che le piccole nazioni 
avessero una grande missione storica, quella di difendere valori differenti. 
Nella già citata riflessione sulla gloria e sulla fotografia, è il re Venceslao a fare la 
sua comparsa257 
 
 
Le indicazioni interpretative  
 
Sono numerose le indicazioni che Kundera dispensa al lettore a proposito del 
suo romanzo: alcune hanno la funzione di spiegare come è stato costruito il romanzo, 
come nel caso della lezione di Madame de T. citata precedentemente; altre servono a 
prevenire fraintendimenti e a fornire il lettore la chiave interpretativa. 
 
 
                                                
256 Per un approfondimento sull’argomento e per leggere la traduzione dei testi originali, si 
veda: www.esamizdat.it/rivista/2009/2-3/pdf/34_mella_eS_2009 (VII)2-3.pdf 
257 M. Kundera, La Lenteur, cit., p. 46. 
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Un romanzo dove nessuna parola sarà seria 
 
“Mi hai spesso detto di volere scrivere, un giorno, un romanzo dove alcuna 
parola sarebbe stata seria. Un Grande Scherzo Per il Tuo Piacere. Ho paura che il 
momento non sia venuto. Voglio soltanto prevenirti: fai attenzione. (…) Ti ricordi 
quello che ti diceva tua mamma? Sento la sua voce come se fosse ieri: Milanku, 
smetti di fare i tuoi scherzetti. Nessuno ti capirà. Offenderai tutti e tutti finiranno per 
detestarti. Te lo ricordi? (…). Ti prevengo. La serietà ti proteggeva. La mancanza di 
serietà ti lascerà nudo di fronte ai lupi. E tu sai che ti aspettano, i lupi…”.258 
Sono queste le parole della moglie Vera che, svegliatasi di soprassalto a causa di un 
incubo in cui è curiosamente comparso il signor Čechořípský, domanda con 
angoscia al marito se stia scrivendo un romanzo e gli dispensa consigli, 
apparentemente terrorizzata dall’ipotesi per cui il marito voglia comporre un 
romanzo-scherzo. Sorge spontaneo domandarsi, vista l’eredità settecentesca raccolta 
da Kundera in questo romanzo, se non si tratti proprio de La Lentezza, opera che 
ridicolizza proprio l’incapacità di cogliere e comprendere ciò che non è serio; 
Kundera è ormai libero delle restrizioni e della pesantezza legate alla ricezione delle 
sue opere in quanto ritenuto personaggio politico. 
 
 
Il sistema degli echi: di mouches e bouches 
 
Nel terzo capitolo, all’interno di una digressione sull’edonismo, Kundera fa 
un’osservazione a proposito de Le relazioni pericolose e di come le storie d’amore 
dei personaggi del romanzo di Laclos siano tutt’altro che intime e nascoste: “tutto il 
mondo sembra trovarsi all’interno di un’immensa conchiglia sonora dove ogni 
parola soffiata risuona, amplificata, in molteplici e interminabili eco.”259  
Forse che questa descrizione non si confà perfettamente alla tecnica Kunderiana 
delle ripetizioni, la già citata retroactive illumination?  
                                                
258 Ivi, pp. 93-94. 
259 Ivi, p. 18.	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Ciò non è valido solamente per i grandi temi proposti dal romanzo, come la 
lentezza. Anche un elemento minore, come l’impreparazione geografica di Berck, 
viene riproposto in molteplici variazioni: ne ridiamo nel quinto capitolo, quando ci 
vengono raccontate le sue peripezie per recarsi in un paese dove potere dare sfoggio 
del suo sostegno per il popolo oppresso, terminate però in un fallimento con l’arrivo 
in un Paese “noiosamente pacifico” e tremendamente freddo e sperduto.260 Ne ride 
meno Čechořípský quando, nel capitolo ventidue, Berck confonde la capitale della 
Cechoslovacchia con quella dell’Ungheria.261 Ugualmente, la storia di Kissinger e la 
giornalista comicamente in preda ad un’ossessione nei suoi confronti262 ci anticipa le 
incomprensioni tra Immaculata e Berck. 
C’è un'altra rete di risonanze, peculiare perché non si tratta più soltanto della 
ripetizione di un tema, che viene stavolta arricchita da quella di un suono, il suono 
ouche presente in bouche e mouche – Kundera perfeziona la tecnica degli echi 
mettendola in pratica anche dal punto di vista musicale.  
Il primo zoom sulla bocca lo troviamo a pagina ventuno: sono dei bambini in 
televisione a baciarsi sulla bocca, seguiti da una donna che “sensualmente penetra la 
bocca” del marito. 263 Nel capitolo successivo, ci viene presentata l’immagine della 
bocca piena di mousse al cioccolato di un malato di aids baciata da Duberques, un 
politico attratto dalla fama e dalle fotocamere. La parola bouche viene ripetuta tre 
volte all’interno del capitolo, ma curiosamente non ne troviamo traccia nelle pagine 
dedicate all’incontro amoroso tra Madame de T. e il cavaliere; i contesti in cui 
compare sono sempre slegati dall’atto amoroso e connotati da una certa morbosità 
Sempre nel quinto capitolo ci viene descritta una ragazzina africana coperta da 
mosche – mouches; le stesse mosche ricompaiono in veste totalmente differente nel 
diciottesimo capitolo: il merito di Čechořípský nell’entomologia era di avere 
scoperto una specie sconosciuta di mosche che aveva battezzato musca pragensis.264 
Qualche scena dopo, durante l’imbarazzante conversazione fra Berck e lo studioso 
ceco, l’autore interviene chiedendosi: “Quelle mouche a piqué le savant 
                                                
260 Ivi, p. 25. 
261 Ivi, p. 78. 
262 Ivi, pp. 50-54. 
263 Ivi, p. 21. 
264 Ivi, p. 67. 
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tchèque?”.265 Ancora, nel capitolo ventinove, Kundera si diverte paragonando 
Vincent, incapace di pronunciare parole volgari senza liricizzarle, ad una mosca: “Il 
se déméne, empêtré dans sa métaphore telle une mouche dans de la colle”266. Infine, 
nel capitolo trentuno, Immaculata desidera trasformare il suo cameraman in sorcio, 
che il sorcio diventi un ragno e che il ragno diventi una mosca divorata da un altro 
ragno…267 
 
L’uso delle parentesi 
 
Kundera fa grande uso delle parentesi ne La Lentezza: si contano ben 56 
incisi nell’arco del romanzo.  
Spesso le parentesi racchiudono un commento o un pensiero dell’autore che delimita 
il suo intervento con dei segni di interpunzione per non complicare il tessuto della 
narrazione; ad esempio, mentre introduce la novella di Vivant Denon, troviamo il 
seguente inciso: “Né il suo nome, né il suo titolo sono menzionati, ma io l’immagino 
cavaliere”.268 Similmente: “contro una centrale nucleare, contro una guerra, contro il 
potere del denaro, non lo so più”269. Ancora: “tutto ciò è avvenuto almeno due o tre 
anni fa, come ricordarsi tutti quei nomi?”270 Questi interventi ricordano al lettore che 
tutto ciò che è narrato non è che il frutto dell’immaginazione dell’autore, che 
inventa, rielabora e racconta la sua storia senza celare la sua presenza ai lettori, ma 
allo stesso tempo evitando troppi riferimenti biografici. 
Tra parentesi troviamo anche diverse considerazioni generali da parte dell’autore 
suscitati da un avvenimento o da un personaggio: ad esempio, mentre illustra una 
poesia di Apollinaire afferma che la porta della vulva è importante, per poi 
continuare con l’inciso: “certo, chi oserebbe negarlo?”271. Oppure, all’interno del 
                                                
265 Ivi, p. 79. 
266 Ivi, pp. 100-101. 
267 Ivi, p. 109.	  
268 Ivi, p. 13. 
269 Ivi, p. 136. 
270 Ivi, p. 22. 
271 Ivi, p. 116. 
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flusso di coscienza del cavaliere: “Perché chi si vendica oggi si vendicherò anche 
domani”272. 
Non si esaurisce così la funzione delle parentesi di Kundera; è ricorrente, 
infatti, anche il ricorso agli incisi nei dialoghi, tra l’esplicitazione del personaggio 
parlante e la frase da lui pronunciata. Tra parentesi Kundera aggiunge un dettaglio 
sul tono della voce, o sull’umore del parlante – ad esempio, nella conversazione tra 
Pontevin e Vincent sappiamo che il primo è un po’ imbarazzato273, mentre il 
secondo è subito commosso dalle scuse del suo mentore274, che gli ha parlato con 
tono sincero275. Più avanti, è sulla conversazione tra Čechořípský e la segretaria che 
Kundera ci fornisce, tra parentesi, maggiori dettagli, che ci aiutano ad immaginare la 
scena: lo studioso ceco le spiega come i Cechi siano orgogliosi dei diacritici, e lo fa 
“con un sorriso”.276 Ugualmente, paragona i diacritici a delle farfalle in volo, e lo 
dice “con una voce tenera”277. Questo procedimento avvicina le scene dialogiche 
presenti nel romanzo ad un dramma teatrale; permette, inoltre, di mantenere la forma 
smilza ed essenziale del testo senza appesantirlo. 
Infine, talvolta in parentesi troviamo i commenti ironici dell’autore: a 
proposito di una donna americana che gli aveva illustrato la liberazione sessuale, in 
inciso specifica che la lezione fu “glacialmente teorica”278. Quando Vincent 
finalmente riesce a distrarsi dal pensiero dell’umiliazione subita, in parentesi 
troviamo “infine, infine!”279, come se l’autore volesse prendersi un po’ gioco dei 
suoi personaggi e dialogarci; a Čechořípský che si domanda se il passaggio 
dall’ammirazione alle risa sia così semplice egli risponde, in parentesi: “ma sì, caro, 
ma sì”280. 
 
 
 
                                                
272 Ivi, p. 174. 
273 Ivi, p. 38. 
274 Ivi, p. 40.	  
275 Ivi, p. 40. 
276 Ivi, p. 71. 
277 Ivi, p. 73. 
278 Ivi, p. 11. 
279 Ivi, p. 108. 
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L’ironia 
 
Nella produzione di Milan Kundera l’ironia è un elemento fondamentale, 
presente in tutte le sue opere poiché parte integrante della sua concezione del 
romanzo.281  
Ne La Lentezza, l’ironia è utilizzata soprattutto per mettere in luce un atteggiamento 
presente in molti uomini: la tendenza a prendersi troppo sul serio, correlata 
all’incapacità di vedere il comico nella propria condizione. 
Molti dei personaggi de La Lentezza infatti, da Berck a Vincent a 
Čechořípský, passano le loro giornate a “guardarsi l’ombelico”, immersi in se stessi 
e preoccupati solamente della propria immagine agli occhi degli altri – benché 
convinti di essere diversissimi gli uni dagli altri. Mediante l’ironia, Kundera è in 
grado di sottolineare questo fenomeno esimendosi da ogni giudizio morale. 
Ci sono due modi in cui Kundera inserisce l’ironia ne La Lentezza: uno più 
esplicito, diretto – ovvero tramite l’inserzione di commenti in cui risuona la voce 
dell’autore stesso, che commenta le azioni dei propri personaggi con humour. 
L’altro modo è meno diretto e consiste nel disseminare, a distanza di alcune pagine, 
molteplici indizi apparentemente privi di rilevanza e di legame, che tuttavia una 
volta confrontati gli uni con gli altri si “illuminano” reciprocamente, svelando il 
comico nella quotidianità; questa tecnica è in linea con l’opinione di Kundera sul 
ruolo del lettore, che a suo parere deve essere attivo, un lector in fabula – infatti, per 
ricomporre il puzzle a partire dagli indizi deve attivare la sua memoria e fare uno 
sforzo mentale. 
 
Uso diretto dell’ironia 
 
Ne La Lentezza sono numerosi i commenti ironici da parte dell’autore. 
Nel settimo capitolo egli afferma, riguardo alle lunghe pause silenziose di Pontevin, 
                                                
281 A. Catalano afferma che “uno humor costante e spietato è presente in forme diverse in 
tutti i suoi libri”. Considera, inoltre, il suo humor un’eredità del surrealismo, poiché “noir e 
crudele”. Si veda A. Catalano, La concezione del romanzo in Milan Kundera, nella raccolta 
Il romanzo: autori e stili, Roma 1997, pp. 134-141. 
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che “persino la Via Lattea, impressionata dal suo silenzio, attende, impaziente, la ri-
sposta”282.  
Nel siparietto comico che vede protagonisti lo studioso ceco Čechořípský e la segre-
taria, alcune battute spiccano per la loro ironia: dopo che le è stata esposta la storia 
di Jan Hus e di come il riformatore religioso abbia anche semplificato la lingua in-
troducendo il sistema diacritico, la segretaria si dispiace che “la riforma di Lutero 
non sia conosciuta che presso i Cechi”283.  
Poche righe dopo, Čechořípský le spiega quanto siano fieri di questi piccoli segni 
sopra le lettere; terminata questa frase, aggiunge una parentesi che crea uno smiley: 
“con un sorriso :)”284, al termine della quale non si preoccupa di inserire un punto, 
sebbene la frase successiva inizi con una maiuscola. Lo stesso accade nella pagina 
successiva, quando Čechořípský si spertica in una lode per gli accenti cechi, che pa-
ragona a delle colombe con le ali spianate; tra parentesi troviamo la precisazione 
“con un tono di voce molto tenero :)”. Queste concessioni tipografiche un po’ irrive-
renti fanno parte di una visione del romanzo ironica, giocosa e leggera.  
 
 
Uso indiretto dell’ironia 
 
L’ironia è dunque un elemento preponderante nel romanzo di Kundera, ma 
l’uso che fa l’autore ne fa non è sempre esplicito e diretto. Kundera inserisce l’ironia 
anche in modo più sottile, caricaturando lo stile e il registro linguistico con cui de-
scrive certe scene: ad esempio, il discorso commosso di Čechořípský 285 è raccontato 
in una maniera solenne: “(…)lo studioso ceco è in piedi davanti a loro, alto, molto 
alto, alto in modo imbranato, e più l’imbranataggine brilla della sua statura più egli è 
toccante e si sente toccato, tanto che le sue lacrime non si più discretamente sotto le 
sue palpebre ma scendono solennemente intorno al suo naso (…)”. È chiaro che la 
chiave con cui interpretare questo passaggio è quella della parodia: i personaggi 
vengono ridicolizzati per la loro maniera melensa e fintamente emozionata di reagi-
                                                
282 Ivi, p. 31. 
283 Ivi, p. 60. 
284 Ivi, p. 61. 
285 Ivi, p. 69. 
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re, che cela in realtà ipocrisia – e merita, per questo, una narrazione volutamente 
esagerata ed espressiva. Difatti, tornato alla sua sedia, Čechořípský si rende conto 
che l’emozione gli ha fatto dimenticare di pronunciare il suo discorso: la magia si 
rompe e la gloria si muta in umiliazione e senso del ridicolo – ancora una volta, sia-
mo di fronte ad un personaggio che non riesce ad essere come vorrebbe, come i Don 
Giovanni falliti di Amori Ridicoli.  
Similmente viene descritto il discorso che Berck pronuncia di fronte alle telecamere, 
inizialmente insicuro, poi sempre più infervorato – fino a pronunciare una frase che 
sorprende se stesso e, a detta dell’autore (che sta in realtà esprimendo i pensieri di 
Berck, in preda ad un attacco di megalomania), “lo mette in comunione con i più 
grandi spiriti del suo paese”, come Camus, Malraux e Sartre286. 
C’è di più: come anticipato, a volte l’ironia deriva dal confronto di situazioni 
descritte in capitoli differenti, perciò per coglierla è necessario unire i diversi fram-
menti per comporre un quadro completo. Un chiaro esempio di questa tecnica è rap-
presentato dalle diverse sfaccettature che l’espressione la condition humaine assume 
nel romanzo, a seconda dei personaggi che la utilizzano. Il primo a pronunciare que-
ste parole è Berck che, nel capitolo ventitré, di fronte alle telecamere improvvisa un 
discorso fintamente commosso riguardo alla storia tragica dei popoli oppressi, con-
cludendolo con un invito a “rivoltarsi contro la condizione umana che non abbiamo 
scelto”.287 Quindi, ritroviamo l’espressione in un discorso tra Vincent e un uomo 
elegante incontrato per caso al bar dell’albergo: questi, di fronte al discorso appas-
sionato che pronuncia Vincent contro i danzatori (ripetendo le idee di Pontevin), 
confuta la sua teoria in modo brillante, cosa che Vincent avverte come 
un’umiliazione, affermando che “la vita sotto lo sguardo delle macchine fotografi-
che fa ormai parte della condizione umana”.288 Fin qui, potrebbe anche trattarsi di 
una coincidenza. Tuttavia, una ventina di pagine dopo ritroviamo Vincent in preda 
all’insicurezza: incapace di godersi il momento insieme a Julie, si arrovella 
sull’umiliazione subita e si rende improvvisamente conto del fatto che 
l’argomentazione presentata dall’elegante è molto simile a quella con cui lui stesso 
aveva criticato Pontevin, e si domanda se in fondo ci sia o meno una differenza tra il 
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proprio pensiero e quello dell’elegante.289 Kundera non s’intromette, non interviene 
e non ci fornisce una risposta, ma è evidente che questa è negativa – l’autore sta 
mettendo in evidenza la vanità che caratterizza la maggior parte degli scontri ideolo-
gici. 
Tuttavia, Vincent non vive un momento epifanico; disgustato all’idea di condividere 
la sa visione con un personaggio che lo ha umiliato, elabora una risposta tardiva (e 
quindi vana) all’elegante; paradossale è il fatto che egli utilizzi proprio le stesse pa-
role che aveva usato precedentemente il suo odiato rivale, Berck: “Se vivere sotto lo 
sguardo delle telecamere è divenuto la nostra condizione, mi rivolto contro di essa. 
Non sono stato io a sceglierla”, afferma Vincent.290 Questi non ha avuto la possibili-
tà di ascoltare le parole di Berck; mentre lo studioso pronunciava il suo discorso, 
Vincent si trovava ad una distanza eccessiva.291  
Solo “unendo i pezzi del puzzle” siamo in grado di captare il carattere para-
dossale dell’affermazione di Vincent che, sprezzante nei confronti in primis di Berck 
e poi dell’elegante, lotta per affermare la sua diversità in relazione ad essi ma, in-
consapevolmente, condivide la stessa fascinazione per la retorica esagerata e per le 
belle frasi, e forse davvero non c’è alcuna differenza tra il suo pensiero e quello dei 
suoi rivali.  
 
Parodia 
 
L’ironia che Kundera utilizza ha spesso molto in comune con il genere della 
parodia. Bachtin afferma, a proposito del romanzo umoristico inglese, che una delle 
sue caratteristiche fondamentali è la stilizzazione parodica degli strati di genere e di 
professione della lingua, a volte interrotta dalla parola diretta dell’autore292; questo è 
indubbiamente un procedimento favorito da Kundera stesso, si veda l’esempio 
proposto nel paragrafo precedente a proposito del linguaggio caricaturale con cui 
l’autore descrive certe scene. 
                                                
289 Ivi, p. 102. 
290 Ivi, p. 102. 
291 Kundera sottolinea a pagina 85 che Vincent non ha sentito nulla del discorso pronunciato 
da Berck; precisazione che non è affatto casuale, ma sarà utile per comprendere l’ironia del-
la scena.  
292 Si veda M. Bachtin, Estetica e romanzo, Torino 1979, pp. 109-117. 
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Anche secondo Martine Boyer-Weinmann, parodia e pastiche sono i generi 
che caratterizzano in modo più evidente la scrittura di Kundera; l’autrice di Lire 
Milan Kundera sottolinea come entrambi suppongano un approccio “ricreatore” e 
una distanza dall’opera che sia rivitalizzazione e omaggio allo stesso tempo – 
proprio quello che Kundera fa con Denon o Diderot.293  
Nella sua postfazione a La Lenteur, François Richard sottolinea come gli 
idilli presenti nei romanzi di Kundera abbiano, in realtà, molto in comune con il ge-
nere della parodia, solo apparentemente opposto – propone l’esempio di Madame de 
T. che, in totale contrasto con Vincent e gli altri entomologi inconsapevoli del non-
serio, ha fatto della leggerezza la sua arma; il tono un po’ melenso con cui Kundera 
descrive la sua notte d’amore con il cavaliere è proprio al confine tra l’idillio e la pa-
rodia.294 E non dimentichiamoci come si chiude L’Insostenibile leggerezza 
dell’essere: con un idillio di campagna pieno di grazia e lirismo, che tuttavia cela sia 
la consapevolezza che i personaggi presto moriranno in un incidente, sia l’eterna in-
soddisfazione di Tomáš – due elementi che connotano l’idillio di un amaro scettici-
smo, rendendolo quasi comico. 
 
 
4.3. Ispirazione dal passato: non solo Denon e Diderot, ma 
Rabelais e la letteratura fantastica 
 
Il Settecento di Denon, Diderot e Laclos non rappresenta l’unico modello a 
cui Kundera si ispira. La leggerezza e la giocosità settecentesche sono certamente un 
elemento fondamentale della forma compositiva de La Lentezza, tanto più necessarie 
quando l’autore passa da uno stile all’altro, mutando il registro linguistico di 
capitolo in capitolo. La leggerezza è il collante che tiene insieme i frammenti di 
pluridiscorsività che compongono il romanzo; pluridiscorsività che si ritrova in uno 
degli autori più frequentemente citati da Kundera, Rabelais.  
Egli afferma, in un’intervista con Guy Scarpetta: “Pensa, ad esempio, alla 
contaminazione di stili in Rabelais: prosa, versi, enumerazioni bizzarre, parodie di 
discorsi scientifici, meditazioni, allegorie, lettere, descrizioni realistiche, dialoghi, 
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monologhi, pantomime… “295. Kundera è un ammiratore dichiarato della libertà 
formale proposta da Rabelais e nei suoi romanzi utilizza lo stesso approccio 
“inclusivo” al romanzo; La Lentezza non fa eccezione.  
In esso troviamo lo stile saggistico, utilizzato per lo più in digressioni con cui 
l’autore interrompe la narrazione del corso degli eventi; un esempio è il capitolo 
trentatré296, in cui Kundera approfondisce il tema della nudità, che si ricollega alle 
vicende e ai personaggi del romanzo, rievocando un sondaggio del Nouvel 
Observateur e domandandosi il significato della nudità in un corteo tedesco degli 
anni Settanta.  
È interessante notare come Kundera struttura questo breve capitolo: innanzitutto, 
descrive una situazione particolare, quella del corteo; quindi, pone l’interrogativo e 
illustra in modo sintetico e simmetrico due ipotetiche risposte – la nudità poteva 
essere considerata dai manifestanti come la libertà più preziosa, oppure essi la 
esibivano solamente per scandalizzare il pubblico. Senza dirci quale delle due 
possibilità sia corretta, riassume le due ipotesi particolari e le rende un dilemma 
universale: la nudità è il più grande valore o la più grande immondizia? Dal 
particolare al generale, e quindi di nuovo al particolare: il capitolo termina infatti 
con un ritorno ai personaggi e al loro rapporto con la nudità, scelta che rende fluido 
il ritorno alla narrazione e il passaggio al capitolo successivo.  
Anche la parodia del discorso scientifico, decontestualizzato ed utilizzato in 
ambito “esistenziale”, è ricorrente ne La Lentezza – per esempio, nell’enunciazione 
delle due equazioni per cui il grado di lentezza direttamente proporzionale 
all’intensità della memoria, mentre il grado di velocità lo è all’intensità dell’oblio.297 
Rabelais si dimostra un modello anche nell’uso del sogno298, elemento presentissimo 
nei romanzi di Kundera – come dimenticare i terrificanti sogni di Tereza ne 
L’Insostenibile leggerezza dell’essere, o quelli di Agnes ne L’Immortalità? 
Anche ne La Lentezza è una donna, Vera, l’autrice dei sogni a cui Kundera ricorre 
per rendere omogenea la narrazione– i sogni costituiscono il collegamento tra ciò 
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che viene narrato e i paragrafi dedicati all’autore e alla moglie che, addormentata, 
sogna i personaggi del romanzo.  
Ne La Lentezza troviamo alcuni elementi che si rifanno alla letteratura 
fantastica: in primis l’elemento del castello. Sebbene sia indubbiamente un castello 
francese, le parole di Vera riguardo ad un castello incantato abitato da fantasmi299 
rievocano i castelli cupi e sinistri di Walpole e Stoker, teatri di avvenimenti 
misteriosi. E misterioso, sebbene non sinistro, è anche l’incontro tra Vincent e il 
cavaliere; l’inverosimiglianza di questa trovata inaspettata non può che sorprenderci, 
ma possiamo comprenderlo meglio se lo inquadriamo all’interno dei modelli 
kunderiani, a cui l’autore si ispira. Nella raccolta di saggi Un Incontro, Kundera 
dedica un paragrafo a Chamoiseau, Rabelais e Kafka, all’inverosimile presente nei 
loro romanzi, ponendo in rapporto di continuità i primi due per la loro 
immaginazione tra verosimile e inverosimile, che Kundera afferma di apprezzare 
particolarmente.300 E fa discendere l’inverosimiglianza di cui ritiene Kafka un 
precursore (rispetto al Surrealismo e all’Esistenzialismo) dalla sua osservazione del 
realismo di Flaubert301. 
 
 
4.4 Una precisazione: dal ceco al francese 
 
La Lentezza è il primo romanzo di Milan Kundera scritto in lingua francese. 
Tuttavia, già prima del 1995 possiamo individuare nella sua produzione e nella sua 
vita alcuni “indizi” che dimostrano come il passaggio dalla lingua ceca a quella 
francese fosse tutt’altro che imprevedibile. 
Prima di tutto, come ha evidenziato Guy Scarpetta302, Kundera aveva già 
scritto alcune opere in francese: il dramma Jacques e il suo maestro, i saggi L’Arte 
del romanzo e I testamenti traditi. Inoltre l’ultimo romanzo scritto nella sua lingua 
madre, L’Immortalità, presenta già un contesto prettamente francese e i riferimenti 
                                                
  299 Ivi, p. 140. 
  300 M. Kundera, Un incontro, cit., p. 108. 
301 M. Kundera, “Kafka. La frontiera dell’inverosimiglianza non è più sorvegliata”, in: Milan 
Kundera, a cura di Massimo Rizzante, Riga n. 20, Milano 2002, pp. 41-42. 
302 G. Scarpetta, L’Âge d’or du roman, cit., p. 255. 
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alla Cecoslovacchia sono limitati ai ricordi personali di Kundera-personaggio 
narrante.  
Infine, bisogna soprattutto considerare che la versione originale dei suoi 
romanzi, in lingua ceca, non era letta che dai suoi traduttori, poiché le sue 
pubblicazioni furono bandite in Cecoslovacchia fino alla Rivoluzione di Velluto.  
Queste tre constatazioni dimostrano che il passo che separava Kundera dal comporre 
anche i suoi romanzi in francese era molto breve. 
Il passaggio da una lingua all’altra non avvenne senza conseguenze. Esso 
comportò diversi cambiamenti, in primis nel rapporto che l’autore aveva sia con il 
suo pubblico che con il processo di elaborazione dei suoi romanzi. 
Subito dopo l’esilio in Francia, Kundera continuò a scrivere i suoi romanzi nella sua 
lingua madre, il ceco, per un pubblico che tuttavia non parlava questa lingua – i suoi 
romanzi erano vietati nella sua patria d’origine, perciò l’orizzonte dei suoi lettori era 
soprattutto non-ceco. Decidere di comporre i suoi romanzi in francese significava 
per Kundera sbarazzarsi di questa apparente incongruenza, rendere diretto il suo 
rapporto con il pubblico e, inevitabilmente, cambiare il suo approccio alla stesura 
delle sue opere – dal comporre i suoi romanzi con la consapevolezza che avrebbero 
dovuto essere tradotti al comporli direttamente nella lingua della maggioranza dei 
suoi lettori. 
Tuttavia, quella che sembrava una semplificazione nella dinamica tra autore, 
romanzo e lettore si complicò negli anni a venire – con la caduta del muro di Berlino 
e la fine del regime comunista, i libri di Kundera poterono tornare a popolare gli 
scaffali delle librerie ceche. Sorsero due problemi. Uno riguardava il passato e i 
romanzi scritti direttamente in francese, che non esistevano nella versione ceca; 
l’altro riguardava invece il futuro: riguadagnatosi un pubblico ceco, lo scrittore 
doveva porsi il problema di rendere le sue opere traducibili in lingua ceca, necessità 
ancora più sentita dal momento che Kundera era ormai fondamentalmente 
bilingue303, cosa che lo rendeva doppiamente consapevole e probabilmente più 
attento nelle scelte formali e stilistiche. 
 
 
                                                
303 In proposito si veda Michelle Woods, Translating Milan Kundera, Clevedon 2006, p. 
104. 
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5. Tracce di metafiction nelle geometrie di Kundera:  
il romanzo allo specchio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La metafiction non è un sottogenere del romanzo, ma una tendenza presente 
in tutti i romanzi304: è questa una delle premesse fatte da Patricia Waugh, prima di 
passare a illustrare le caratteristiche di questa tendenza e le tecniche più in uso nelle 
opere che vi si inscrivono, in grado più o meno significativo, nel primo capitolo del 
suo saggio intitolato “Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious 
Fiction”.  
Kundera, invece, si rifiuta di classificare il romanzo come genere letterario, alla 
stregua della poesia e del teatro. Nella visione dello scrittore ceco, il romanzo non 
                                                
304 P. Waugh, Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, New York 
2003, p. 5.  
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costituisce uno dei tanti rami dell’albero della letteratura; esso è, semmai, un albero 
a sé – un’arte autonoma, con una sua genesi, una sua storia e una sua morale.305 
Secondo Patricia Waugh, la metafiction consiste nel portare sistematicamente e 
consapevolmente l’attenzione sul proprio status di “artefatto” e sul proprio processo 
di costruzione, al fine di mettere in discussione il rapporto fra finzione narrativa e 
realtà, esplorando, così, anche il potenziale finzionale del mondo extraletterario306. 
Secondo la Waugh, questa tendenza si è sviluppata in conseguenza all’acquisizione, 
da parte della società, di una maggiore autoconsapevolezza sociale e culturale; 
sviluppo che è andato di pari passo con quello della presa di coscienza della 
funzione della lingua all’interno della cultura.307 
Gli aspetti indicati dalla Waugh nella definizione menzionata non 
esauriscono il potenziale del romanzo kunderiano, e tuttavia sembrano ben 
applicarsi a molte delle sue opere. In un’intervista con Philip Roth, Kundera ha 
esposto la sua concezione di “confine”: secondo lo scrittore, nell’immaginario 
collettivo è presente una linea di separazione (immaginaria) oltre la quale le cose 
appaiono insensate, ridicole. L’uomo vive in stretta prossimità con questo confine e 
può facilmente trovarsi “dall’altra parte”.308  
Anche la metafiction va oltre il confine, come nell’opera di Escher in cui le 
mani escono dal quadro che stanno dipingendo. Il prefisso “meta”, del resto, 
significa oltre, che trascende309; ciò che è “meta” esce da se stesso per parlare di sé 
come da fuori.  
Non solo è scomparsa anche la linea di distinzione tra i due concetti di narratore e 
oggetto della narrazione – per esempio, nel romanzo di Calvino Se una notte 
d’inverno un viaggiatore la storia è narrata alla seconda persona singolare, il che 
rende il narratore parte integrante della story. 
In aggiunta, non c’è più neanche una netta distinzione tra realtà e finzione – ne Il 
                                                
305 M. Kundera, Il sipario, cit., p. 73. 
306 P. Waugh, op. cit., p. 2. 
307 Ivi, p. 3. 
308 L’intervista, pubblicata su «The New York Times» il 30 novembre 1980, è in realtà il 
prodotto della fusione di due conversazioni avvenute New York e a Londra tra Philip Roth e 
Milan Kundera. Qui il link: www.nytimes.com/books/98/05/17/specials/kundera-roth.html 
(consultato il 10/08/2017). 
309 Si veda la voce “meta” nel Dizionario enciclopedico Zanichelli di arti, scienze, tecniche, 
lettere, filosofia, storia, geografia, diritto, economia, Bologna 1992. 
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dono di Nabokov, la biografia umoristica di Černyševskij scritta dal protagonista è 
tacciata di essere dissacrante, il primo candidato al ruolo di combustibile da 
piazza310; le stesse ragioni che causarono la censura del capitolo in questione nella 
prima edizione de Il dono. Il confine non è più percepibile, perché è stato 
oltrepassato. 
L’obiettivo di questo capitolo non è trovare un numero di prove sufficienti 
affinché sia possibile catalogare Milan Kundera tra gli scrittori cosiddetti self-
conscious; conoscendo, tra l’altro, la reticenza dello scrittore a qualsiasi tipo di 
etichetta e denominazione, non vorremmo iscriverlo a una categoria precisa. Questo 
capitolo si propone, semmai, presa coscienza delle affinità tra la modalità narrativa 
della metafiction e l’arte romanzesca di Kundera, di utilizzare come base le 
definizioni di Patricia Waugh per analizzare la produzione kunderiana sotto una luce 
differente. 
 
 
 
5.1 La rottura del contratto. Sotto il tetto di Musil, Kafka, 
Gombrowicz e Broch 
 
Patricia Waugh sostiene che a ogni secolo sia corrisposta una determinata 
reazione letteraria ai cambiamenti sociali in corso: così, il romanzo realista è nato in 
un’epoca in cui l’obiettivo finale dell’individuo era integrarsi nella struttura sociale, 
perciò una delle sue priorità era il rispetto delle regole; lo sviluppo di quello 
modernista è coinciso con il momento in cui l’individuo si è ribellato alla suddetta 
struttura sociale per raggiungere una propria autonomia; quindi, i romanzieri 
postmoderni si sono ritrovati in una società dove il nemico non era più facilmente 
individuabile e l’hanno cercato in una sfera diversa da quella della realtà – in quella 
del linguaggio proprio del romanzo realista. Così facendo, gli scrittori postmoderni 
si sono proposti di fare resistenza non più a qualcosa di esterno al romanzo, bensì 
interno a esso.311 
                                                
310 V. Nabokov, Il dono, Milano 1991, p. 381. 
311 P. Waugh, op. cit., pp. 10-11.	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Che cosa pensa Kundera a proposito di modernismo e postmodernismo? 
Dobbiamo qui affidarci ai suoi saggi sul romanzo, dove si chiede ripetutamente che 
cosa significhi moderno. Ne Il sipario, Kundera fa coincidere l’avvento del romanzo 
realista con i grandi cambiamenti ottocenteschi all’interno dei quali “l’orologio della 
Storia si mise a suonare fragorosamente”312 – da una maggiore consapevolezza del 
tempo che passava derivò la necessità di descriverlo (qui Kundera pensa a scrittori 
come Balzac e Tolstoj) e, con essa, la priorità assoluta del criterio di 
verosimiglianza. 
Kundera ritiene che il modernismo abbia avuto sorti differenti in Francia e 
nell’Europa centrale; nella prima, il suo sviluppo fu imprescindibile dal genere della 
poesia lirica e fu, utilizzando le parole di Kundera, “puerilmente 
antitradizionalista313 (perché aveva accomunato il progressismo e lo status quo, 
permettendo a molti di “sistemare la poltrona nella direzione della Storia” – Kundera 
cita qui Camus).314 Il romanzo, invece, era ritenuto un genere superato e non 
rinnovabile.  
Nell’Europa centrale, invece, il romanzo fu rivalutato e divenne il mezzo per 
una radicale rivolta contro l’estetica del passato, una rivolta antirazionale e 
antirealista, ma anche antilirica315. Nel cerchio degli scrittori che Kundera ritiene i 
fondatori e precursori del modernismo romanzesco vi sono Kafka, Broch e Hašek: 
nelle loro opere essi non forniscono informazioni dettagliate sui personaggi, sulle 
loro vite o sul loro aspetto (Kundera ci fa notare un fatto curioso: se associamo al 
personaggio di Švejk l’immagine di un uomo rotondo e piccolo, è solo a causa delle 
illustrazioni di Josef Lada), a riprova del fatto che la problematica psicologica è 
passata in secondo piano e si è sviluppato un diverso modo di concepire l’identità 
dell’uomo. Il criterio di verosimiglianza è stato sostituito da un’altra priorità: quella 
di avvicinarsi all’essenza del romanzo stesso, rifiutando che il romanzo rivesta la 
funzione esclusiva di illustrare la propria epoca storica.316 Kundera fa inoltre notare 
che gli scrittori modernisti amavano specificare, a più riprese, che ciò che narravano 
                                                
312 M. Kundera, Il sipario, cit., pp. 26-27. 
313 M. Kundera, Un incontro, cit., p. 78. 
314 Ivi, p. 67. 
315 Ivi, pp. 60-61. 
316 Ivi, p. 79. 
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era frutto della loro immaginazione317: si tratta dell’introduzione del pensiero nel 
romanzo, che Kundera considera una delle maggiori conquiste dei modernisti e che 
attribuisce principalmente a Musil e Broch – un pensiero costantemente presente, ma 
“romanzesco”, cioè completamente autonomo rispetto a ogni filosofia e 
costantemente alimentato dalla vita dei personaggi.318  
Kundera, tuttavia, non vede nel modernismo un rinnovamento radicale; e anche il 
critico Scarpetta afferma che, per lo scrittore, non è l’ideologia modernista a 
permettere di relativizzare il XIX secolo, bensì la presa d’atto di una “temporalità 
estesa”.319 L’introduzione del pensiero, del resto, insieme all’esplicitazione del 
carattere fittizio dell’opera, sarà una delle caratteristiche principali del romanzo 
postmoderno ed elemento distintivo della metafiction. 
In un’intervista del 1989 con Lois Oppenheim, a capo del Dipartimento di 
Lingue e Letterature Moderne alla Montclair State University, Kundera ha 
presentato la sua visione degli scrittori modernisti e, specificamente, della sua 
pleiade di scrittori centroeuropei: Kafka, Broch, Musil, Gombrowicz. Per Kundera 
questi autori si distinguono dagli altri modernisti perché, sebbene condividano con 
loro la ricerca di nuove forme, non aderiscono a un’ideologia progressista o 
rivoluzionaria. Essi non ritengono che sia necessaria una rottura radicale e, 
soprattutto, non considerano il romanzo un genere dalle possibilità esaurite – al 
contrario, le vogliono ampliare notevolmente. Hanno quindi un rapporto diverso con 
il passato romanzesco: non disprezzano la tradizione, ma al romanzo realista del 
XIX secolo preferiscono quello settecentesco, caduto in seguito nell’oblio: Rabelais, 
Cervantes, Sterne, Diderot, tutti contraddistinti da un evidente gusto per il gioco e 
dalla meditazione romanzesca, così lontana dai romanzieri filosofi come Sartre o 
Camus.  
A Kundera sembra che questi romanzieri “ludici” del Settecento siano poco noti in 
America, probabilmente perché lontani dall’estetica dei grandi romanzieri come 
Hemingway o Faulkner; nei grandi romanzi americani il pensiero non entra nel 
romanzo come in Musil o Broch, poiché viene percepito come un’intrusione 
                                                
317 Ivi, pp. 76-78.	  
318 Ivi, pp. 81-83. 
319 Il riferimento è all’articolo di Guy Scarpetta “Musica e verità. Su L’arte del romanzo”, 
pubblicato su Art Press del 1986 e presente, nella traduzione di Massimo Rizzante, nel vo-
lume: Milan Kundera, «Riga» n. 20, Milano 2002, pp. 267-274.	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intellettuale, dunque estraneo all’essenza del romanzo. A questo proposito, lo 
scrittore racconta un episodio accadutogli: gli editori del «The New Yorker», 
pubblicando le prime tre parti de L’insostenibile leggerezza dell’essere, eliminarono 
i passaggi riguardanti l’idea di eterno ritorno di Nietzsche, che invece Kundera 
riteneva parte integrante della story, indissolubile dall’intreccio.320 
 
 
5.2 Esplorazione di una teoria attraverso la pratica 
 
Patricia Waugh afferma che questa è una delle caratteristiche condivise da 
tutti gli scrittori di metafiction.321 Kundera sostiene, similmente, che la sua teoria del 
romanzo non sia stata elaborata prima della composizione delle sue opere e che, 
invece, queste hanno assunto spontaneamente determinate caratteristiche (per 
esempio la supremazia del numero sette), per ragioni sconosciute allo stesso autore – 
egli si è reso conto solo in seguito, a lavoro terminato, che alcuni elementi 
ritornavano con costanza nei suoi romanzi, che si trattava di un imperativo inconscio 
a cui non poteva sottrarsi.322 
Ci sembra evidente, tuttavia, che molte idee chiave della concezione 
romanzesca di Milan Kundera, sebbene si siano sviluppate progressivamente 
nell’arco della sua produzione letteraria, debbano essere state concepite, almeno in 
stato embrionale, con un certo anticipo rispetto alla stesura dei romanzi. Questi, 
però, non rappresentano l’applicazione di una teoria precisa e ben delineata ma, 
piuttosto, costituiscono un terreno di gioco per un’indagine sulle possibilità del 
romanzo.  
Nelle opere di Kundera, inoltre, è possibile rintracciare numerosi esempi di 
frasi che apparentemente si riferiscono all’intreccio, ma ad un secondo livello 
semantico contengono delle indicazioni sulla visione romanzesca dell’autore. E’ 
interessante come l’autore inserisca degli indizi sulla lettura dell’opera, senza 
                                                
320 L’intervista è stata pubblicata su «The review of contemporary fiction», 1989, vol. 9.2, 
ed è disponibile sul sito della Dalkey Archive Press al link: www.dalkeyarchive.com/a-
conversation-with-milan-kundera-by-lois-oppenheim (consultato il 25/08/2017). 
321 P. Waugh, op. cit., p. 2. 
322 M. Kundera, L’arte del romanzo, cit., pp. 124-126.	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trasformarli in pedanti istruzioni programmatiche; Kundera espone così la sua teoria 
sul romanzo, ma lo fa fondendola con la pratica della costruzione della story. 
Un esempio: alla morte di Agnes, Paul è afflitto per essere giunto in ospedale 
quindici minuti troppo tardi e avere così perso l’occasione di coronare la propria 
storia d’amore (Kundera utilizza proprio questa parola) con Agnes, non essendo 
riuscito a trattenere l’essenza della donna amata nella sua bocca. In realtà, a parte la 
comicità della visione romanticizzata di Paul, particolarmente inadeguata in quanto 
il desiderio di Agnes prima di morire era proprio quello di sfuggire all’incontro con 
il marito, la narrazione delle aspettative mancate di Paul cela una considerazione a 
proposito del genere romanzesco, che si rifà alle idee espresse dal narratore quaranta 
pagine prima. Dietro la derisione dell’atteggiamento di Paul è presente, infatti, 
l’avversione dell’autore per le storie che hanno come unica priorità il 
raggiungimento di una soluzione finale che racchiuda il significato del romanzo, 
raggiungibile soltanto dopo pagine di drammatica tensione.  
C’è un altro punto fondamentale nella concezione romanzesca di Kundera, 
da lui più volte ribadito, che mostra la stretta correlazione fra teoria e pratica. Lo 
espone in modo chiaro Guy Scarpetta nel saggio “Divertimento à la française”: “le 
tesi (discorsive) non hanno senso se non come emanazioni del racconto ed 
esplorazioni di “esperienze” che sarebbero letteralmente impensabili fuori da un 
contesto romanzesco; i fatti (narrativi) non si limitano a illustrare le tesi, ma le 
ampliano costantemente”.323 La stessa argomentazione è stata più volte utilizzata da 
Kundera per difendersi da coloro che lo tacciano di intellettualismo o che lo 
considerano un romanziere-filosofo, come Sartre o Camus – in realtà, in 
un’intervista con Lois Oppenheim Kundera ha affermato che La peste è 
praticamente agli antipodi di ciò che ama in un romanzo, poiché è un esempio di 
assoggettamento dell’arte romanzesca a una filosofia.324 
Kundera ritiene che l’esistenzialismo di Sartre sia stato la causa della 
diffusione dell’idea erronea secondo cui lo spostamento del focus del romanzo dalla 
psicologia dei personaggi all’analisi delle situazioni esistenziali sia dovuto 
all’influenza della filosofia sul romanzo, e non viceversa. In proposito si sfoga in un 
                                                
323 Milan Kundera, «Riga» n. 20, a cura di Massimo Rizzante, Milano 2002, p. 285. 
324 Uno stralcio dell’intervista, in cui Kundera esprime le sue idee principali a proposito del 
romanzo modernista europeo, è stato tradotto da Massimo Rizzante. Ivi, pp. 23-25. 
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capitolo del saggio Il sipario intitolato “L’inestirpabile errore”325, dove attribuisce a 
Sartre un altro sbaglio a suo parere molto comune: quello di non rendersi conto che 
il nostro “Io” è inconcepibile al di fuori della situazione concreta e unica della nostra 
vita, perciò immaginare altre possibili esistenze è vano. La situazione della nostra 
vita, afferma Kundera, non è un semplice sfondo mutevole e il nostro “Io” non è 
indipendente dal contesto in cui è immerso.  
Il primo “errore” di Sartre (e, più in generale, degli scrittori di romanzi 
filosofici) deriva dal fatto che egli, al contrario di Kundera, prima elabora delle tesi 
definitive e poi le inserisce nei propri romanzi, i cui personaggi diventano così mere 
incarnazioni di idee innalzate a verità assolute. Per Kundera ciò in ambito 
romanzesco invece non può avvenire: il romanzo è per lui infatti un terreno di gioco 
in cui sperimentare delle idee, porre degli interrogativi e seguire i fili che conducono 
talvolta a più risposte – per Kundera scrivere non è una conseguenza del pensare, ma 
le due azioni avvengono contemporaneamente. 
Il secondo “errore” di cui parla Kundera rientra nella sua visione riassunta 
dalle parole di Scarpetta: il contesto è sempre fondamentale, sia quello della vita che 
quello del romanzo – il primo è inscindibile dall’identità di una persona, il secondo 
dalle riflessioni che è esso contiene. Né le persone reali né i personaggi di un 
romanzo sono isolabili dalle situazioni in cui sono nati e sono immersi, poiché senza 
queste situazioni non esisterebbero – così com’è vano immaginare come sarebbe la 
nostra vita se fossimo nati dall’altra parte del mondo, è altrettanto sbagliato credere 
che una descrizione psicologica renda più vivi i personaggi rispetto ad una 
riflessione su un tema che concerne la loro esistenza (ad esempio, il dualismo di 
anima e corpo per Tereza o il kitsch per Sabina). Kundera precisa, ne L’arte del 
romanzo, che il codice esistenziale di ogni personaggio non è analizzato in 
abstracto326, ma si rivela progressivamente nell’azione; egli spiega come, nel 
costruire un personaggio (fa l’esempio di Jaromil di La vita è altrove), parta da una 
constatazione su un avvenimento in cui questo è coinvolto, ampli il raggio di 
osservazione, trovi una definizione per l’atteggiamento individuato e passi ad 
esaminare questa definizione attraverso delle domande. L’esplorazione di una 
                                                
325 M. Kundera, Il sipario, cit., pp. 74-75.	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teoria… attraverso la pratica, che porta dal particolare (il personaggio e la sua 
situazione esistenziale) al generale (le categorie kunderiane, come il kitsch, 
l’immortalità, l’imagologia, etc.); passo dopo passo, l’autore è così in grado di 
arrivare a delle risposte, anche se molteplici.  
 
5.3 Spetta al lettore completare il quadro 
 
Gli scrittori di metafiction non hanno creato forme radicalmente nuove; 
hanno, semmai, riutilizzato le forme “vecchie” del romanzo realista, rendendole 
tuttavia irriconoscibili. Per questo motivo, secondo Patricia Waugh, la metafiction 
offre un grande vantaggio rispetto a quelle che lei definisce arti “aleatorie” (romanzi 
che propongono forme non riconducibili a nessun’altra opera, che non vengono 
rielaborate da altri scrittori e che rimangono esempi isolati): poiché il lettore può 
comprendere il romanzo attraverso le vecchie strutture, egli non solo è agevolato 
nella sua comprensione, ma lo ricorderà più facilmente.327 Il lettore è dunque spinto 
ad attingere dalla sua conoscenza delle convenzioni letterarie tradizionali per 
completare la costruzione del significato del testo. Ian Watt, l’autore di The Rise of 
the Novel (1957), ha illustrato come questa caratteristica fosse già presente nei testi 
realisti, riferendosi alle opere di Stendhal, Balzac, Flaubert, Eliot ma anche ai 
romanzieri del XVIII secolo come Fielding. Secondo il critico letterario, i dettagli 
evocati nelle descrizioni dei suddetti autori hanno la funzione di innescare dei 
meccanismi metonimici che definisce, traendo il termine dalla linguistica, frames – 
degli schemi in cui una parte evoca il tutto. Tramite l’evocazione di queste familiari 
strutture concettuali, in grado di dare l’impressione di un rapporto di continuità tra il 
mondo reale e quello finzionale, i lettori ottocenteschi erano esortati ad arricchire le 
descrizioni che venivano loro fornite con le informazioni che erano già a loro 
disposizione.328 
Kundera attribuisce un simile ruolo al lettore. Nella seconda parte de L’arte 
del romanzo (un’intervista con Christian Salmon intitolata “Dialogo sull’arte del 
                                                
327 P. Waugh, op. cit., p. 11-13. 
328 La visione di Ian Watt è riassunta e commentata da Monika Fludernik, professoressa di 
lingua inglese all’Università di Friburgo, nel suo manuale An Introduction to Narratology, 
Abingdon 2009, pp. 53-56.	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romanzo”), Kundera risponde all’intervistatore che gli domanda se il fatto di fornire 
poche informazioni sul conto dei personaggi, trascurandone l’aspetto fisico e il 
passato, non rischi di renderli poco vivi. Lo scrittore ceco afferma che queste 
pratiche sono un retaggio di due secoli di realismo psicologico, mentre lui ritiene 
che il personaggio non sia una “simulazione di un essere vivente”, bensì un “io 
sperimentale”. Allo stesso tempo, precisa di non volere ignorare il desiderio del 
lettore di lasciarsi abbandonare al mondo del romanzo fino a credere che esso 
corrisponda alla realtà, ma che per questo non è necessario che l’autore gli fornisca 
un quadro completo – sarà l’immaginazione del lettore a completare 
automaticamente quella dello scrittore.329  
 
5.4 Minare l’autorità del narratore onnisciente 
 
Gli scrittori di metafiction, afferma la Waugh, utilizzano convenzioni 
letterarie note e datate e le “defamiliarizzano”, attraverso controtecniche che 
puntano a indebolire lo status del narratore onnisciente. Così facendo, essi non si 
limitano a criticare ciò che considerano obsoleto, ma ne fanno la base per una critica 
sociale potenzialmente costruttiva: lo trasformano in materiale duttile che plasmano 
a proprio piacimento dimostrando di avere superato quei vecchi schemi.330 
Kundera esegue un’operazione molto simile nell’ideazione del suo narratore: 
si tratta di un narratore onnisciente, come lo prevedeva il romanzo modernista – un 
narratore che penetra nell’inconscio dei personaggi e, spesso, fornisce al lettore delle 
spiegazioni a loro ignote. Tuttavia, la creazione certosina di questo narratore è 
seguita dall’altrettanto minuziosa distruzione della sua superiorità, che avviene in 
due modi Il primo consiste nell’ammissione di ignoranza, da parte del narratore 
stesso, a proposito di alcuni dettagli dell’intreccio. Il lettore si orienta a fatica: 
queste ammissioni di ignoranza sono alternate a momenti in cui il narratore palesa la 
sua autorità sui personaggi, ad esempio quando “ricorda” al personaggio di Jan de Il 
libro del riso e dell’oblio una certa esperienza risalente alla sua infanzia331 
                                                
329M. Kundera, L’arte del romanzo, cit., pp. 54-57. 
330 P. Waugh, op. cit., pp. 11 e 13. 
331 M. Kundera, Il libro del riso e dell’oblio, cit., p. 261. 
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 Il secondo è che il narratore, a volte, sembra poco affidabile. Per esempio egli, dopo 
avere esposto la nozione di lítost con rigore scientifico e apparente serietà332, dedica 
all’argomento un ulteriore capitolo in cui discorre del “blocco della lítost”333, una 
condizione così denominata dai teorici e che paragona ad un tumore che si ingrossa 
nello studente, senza che lui vi possa fare rimedio. E qualche pagina dopo sembra 
riassumere tutto in “una spaventosa lítost di non scopare”.334 Come può, il lettore, 
prendere sul serio questo narratore, che chiama “incorreggibile imbecille”335 il suo 
personaggio?  
 
 
5.5 Intertestualità  
 
Nella metafiction, il contenuto di una storia è riflesso nella sua esistenza 
formale come testo e nell’esistenza di questo testo entro i confini di un mondo 
concepito in termini d’intertestualità336. 
Questo stretto legame tra contenuto e forma è presente anche nei romanzi di 
Kundera; pensiamo, ad esempio, a La lentezza, la cui struttura rispecchia il nodo 
principale della plot, ovvero l’incontro amoroso tra Madame de T. e il cavaliere – 
l’azione ritardata, le digressioni, una candela che brucia lentamente piuttosto che un 
fuoco d’artificio. Un simile nesso è presente tra la forma de Il riso e dell’oblio e i 
suoi temi; John Updike ha definito la prosa kunderiana in questo romanzo “uno 
specchio frantumato dove schegge dall’alto potere riflettente giacciono miste a 
frammenti dall’argentatura opaca”.337 In effetti, si tratta un materiale narrativo molto 
complesso e frammentario, che Kundera scompone in sette parti numerate, ciascuna 
con la propria linea narrativa del tutto autonoma a livello della story, unite solo a 
livello tematico. 
                                                
332 Ivi, p. 150. 
333 Ivi, pp. 184-185.	  
334 Ivi, p. 188. 
335 Ibid. 
336 P. Waugh, op. cit., p. 15. 
337 J. Updike, Il libro del riso e dell’oblio, pubblicato originariamente in «The New Tork 
Times Book Review» il 30 ottobre 1980 e presente in traduzione italiana in: Milan Kundera, 
a cura di Massimo Rizzante, «Riga»  n. 20, Milano 2002, pp. 171-176. 
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Per quanto riguarda l’intertestualità, possiamo individuarne frequenti esempi 
nella produzione kunderiana. In un capitolo de Il sipario intitolato “L’elogio delle 
barzellette”338, lo scrittore fornisce un esempio d’intertestualità concernente 
Cervantes: nella seconda parte del Don Quijote, ricorda Kundera, il protagonista 
incontra dei personaggi che riconoscono l’eroe del libro che hanno letto (la prima 
parte del Don Quijote) e discutono con lui le sue avventure. E’ evidente che, anche 
se Kundera introduce questo esempio per evidenziare l’importanza della comicità 
(soprattutto come Cervantes abbia approfittato della situazione in cui un impostore 
aveva pubblicato prima di lui la seconda parte del romanzo per inserirlo come 
personaggio fittizio al fine di renderlo ridicolo), egli ha riutilizzato questo 
procedimento narrativo nei propri romanzi. 
Ad esempio, ne L’immortalità è presente una conversazione fra Kundera e 
Avenarius, dove essi fanno riferimento a un’opera precedente. Quando il professore 
domanda al narratore come si intitolerà il romanzo che egli afferma di stare 
scrivendo, questo gli risponde che si chiamerà L’insostenibile leggerezza 
dell’essere, aggiungendo di avere già scritto un romanzo omonimo ma che, tuttavia, 
aveva commesso un errore nel dargli quel titolo.  
Kundera ritiene che esista una rete sotterranea intertestuale che collega anche 
i romanzi di autori differenti, appartenenti a epoche completamente diverse; egli 
afferma che, in virtù della storia comune del romanzo, essi intrattengono mutui 
rapporti che illuminano il loro significato e prolungano la loro influenza. L’esempio 
che cita è quello di Rabelais: se la sua eredità non fosse stata raccolta da Sterne, 
Diderot, Vančura, Gadda e altri, sarebbe probabilmente caduta nell’oblio. L’Ulisse, 
sostiene Kundera, al di fuori del contesto della storia romanzesca sarebbe solo 
“l’incomprensibile stravaganza di un folle”.339 É la coscienza della continuità, 
l’unica soluzione all’oblio – ben più efficace del recupero di lettere perdute. 
Ed è la stessa rete che collega Kundera a Diderot, Kafka, Roth e molti altri. 
 
 
 
                                                
338 M Kundera, Il sipario, cit., pp. 87-90. 
339 Ivi, pp. 181-182. 
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5.6 Un mélange di linguaggi 
 
Patricia Waugh considera la lingua romanzesca un insieme di tante lingue 
diverse, ciascuna corrispondente a una differente forma di comunicazione quotidiana 
(diari, interviste, documentari).340 Le parole di Kundera a proposito del romanzo 
modernista e, soprattutto, riguardo alle opere di Musil e Broch, riecheggiano la 
concezione della Waugh. Egli ritiene che questi scrittori credessero fermamente nel 
potere sintetico del romanzo che, nella loro visione, poteva essere al contempo 
filosofia, aforisma, saggio, poesia e fantasia, in un tutt’uno. Era solo in questo modo 
– sfruttando i mezzi di ciascun genere – che il romanzo poteva scoprire qualcosa 
sull’esistenza.341 
E’ la pluridiscorsività del romanzo di cui parla Bachtin nel celebre saggio 
Estetica e romanzo; secondo il teorico russo, una delle forme più importanti 
dell’organizzazione della suddetta pluridiscorsività è rappresentata proprio dai 
generi intercalari.342 La visione di Bachtin si basa sul principio secondo cui qualsiasi 
genere, sia esso artistico (come una novella o una poesia) o extrartistico (di carattere 
religioso o scientifico, ad esempio), può essere incluso nella costruzione del 
romanzo, senza che ciò mini la sua originalità e la sua autonomia compositiva. Ogni 
genere, fa notare Bachtin, porta inevitabilmente con sé la propria lingua, col risultato 
di stratificare l’unità linguistica del romanzo e approfondire, così, la sua 
pluridiscorsività. Bachtin mette in guardia da un rischio: quello di credere che il 
romanzo possa essere oscurato dalla funzione di questi generi intercalari; esso non è 
privo di un suo personale modo verbale di trattare la realtà e non necessita di essere 
assoggettano ad altri generi.  
Nel saggio L’arte nel romanzo, Kundera esprime la sua ammirazione per I 
sonnambuli di Broch che, a suo parere, sarebbe costituito da cinque linee 
intenzionalmente eterogenee: il racconto romanzesco, la novella intimista, il 
                                                
340 P. Waugh, op. cit., p. 5.	  
341 Il riferimento è all’intervista con Christian Salmon risalente all’autunno del 1983, pub-
blicata da The Paris Review l’anno successivo. 
https://www.theparisreview.org/interviews/2977/milan-kundera-the-art-of-fiction-no-81-
milan-kundera (consultato il 02/08/2017). 
342 M. Bachtin, Estetica e romanzo, cit., pp. 129-140. 
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reportage, il racconto poetico e il saggio filosofico343. Più avanti, Kundera opera una 
simile differenziazione per quanto riguarda la terza parte de Il libro del riso e 
dell’oblio, affermando che si compone di un aneddoto, un racconto autobiografico, 
un saggio critico, una favola, un racconto; lo scrittore aggiunge che l’unico tipo di 
legame che li unisce è tematico (in questo caso, gli angeli). 
Questo mélange di linguaggi è anche, secondo Kundera, parte di ciò che 
costituisce la grandezza di Rabelais: la sua ricchezza formale che unisce prosa, versi, 
parodie di discorsi scientifici, meditazioni, allegorie, lettere, descrizioni realistiche, 
dialoghi, monologhi, pantomime… Nell’opinione di Kundera, questa ricchezza è 
artificiosa, virtuosistica ma ciò non toge nulla alla sua eccezionale esuberanza che 
verrà ripresa solo molto più tardi da Joyce.344 
È le polifonia che Kundera tanto ammira in Beethoven, a cui attribuisce “il 
sogno della grande sintesi” e alla cui sonata “Opus 110” lo scrittore dedica un 
capitolo del saggio Un incontro, dove afferma: “Nel breve arco di dieci minuti, 
dunque, il terzo movimento si distingue per una straordinaria eterogeneità emotiva e 
formale; eppure l’ascoltatore non se ne rende conto, tanto la sua complessità sembra 
semplice e naturale”.345  
E’ chiaro che questa naturalezza abbia affascinato e ispirato lo scrittore, che 
nei propri romanzi alterna continuamente stili e linguaggi differenti, amalgamandoli 
però in un prodotto finale armonioso. Questi cambiamenti sistematici (Scarpetta 
suggerisce che il cambio di registro sia più repentino e particolarmente 
imprevedibile nei romanzi scritti in lingua francese)346 sono gestiti da Kundera con 
grande discrezione e fluidità, senza che il ritmo della narrazione ne sia 
compromesso. Egli s’ispira certamente a Rabelais, la cui completa indifferenza nei 
confronti di certe dicotomie tradizionali (per esempio, il contrasto fra storia in primo 
piano e sfondo) lo entusiasma: Kundera loda come lo scrittore potesse passare da un 
soggetto serio a uno comico ponendoli sul medesimo piano, senza mai suggerire che 
uno abbia meno importanza dell’altro.347 
                                                
343 M. Kundera, L’arte del romanzo, cit, p. 108. 
344 M. Kundera, Un incontro, cit., pp. 76-77. 
345 Ivi, p. 81. 
346 G. Scarpetta, “Divertimento alla francese”, in: Milan Kundera, a cura di Massimo Riz-
zante, cit., pp. 283-295. 
347 M. Kundera, Les testaments trahis, cit., p. 187. 
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5.7 Verità provvisorie: l’accentuazione dell’instabilità 
naturalmente propria del romanzo 
 
Attraverso la metafiction si svela un mondo privo di “eterne verità”, dove 
storia e realtà sono artificiali e assolutamente provvisorie.348 
Provvisorietà e instabilità sono due parole chiave per comprendere la visione 
kunderiana del romanzo. Nelle “sessantasei parole”, alla voce “ironia”, Kundera 
afferma che la verità del romanzo è nascosta, non-pronunciata e non-pronunciabile, 
poiché è l’arte ironica per definizione – un’ironia che priva delle certezze e svela il 
mondo come ambiguità349. Nel saggio I testamenti traditi, a proposito dei 
personaggi romanzeschi Kundera sostiene che essi non sono concepiti in funzione di 
una verità preesistente e assoluta, né come esempi del bene o del male; sono esseri 
autonomi fondati sulla propria morale e sulle proprie leggi, che non sono 
oggettive.350 
Svariati personaggi kunderiani vivono la medesima situazione: la perdita 
della certezza dell’identità della persona amata. Il primo personaggio che ne è 
afflitto è il protagonista maschile del racconto di Amori ridicoli “Il falso 
autostop”.351 In questo racconto, al lettore vengono immediatamente fornite le 
premesse dell’incomprensione che si verrà a creare tra lui e la protagonista 
femminile: “la cosa che più apprezzava nella ragazza era la sua purezza”352 e 
“conosceva la legge della fugacità di tutte le cose, e ciò gli rendeva prezioso anche il 
pudore della sua ragazza”.353 Tuttavia, i due cominciano un gioco354 pericoloso in 
cui continuano a mettersi e togliersi delle maschere – la ragazza si trasforma nel 
prototipo di donna di cui il fidanzato si è stancato e che considera persino 
ripugnante. Lei, invece, è terrorizzata dalla sua versione di seduttore arrogante (un 
ruolo che il ragazzo accetta controvoglia, dopo che la compagna ha respinto la sua 
                                                
348 P. Waugh, op. cit., p. 7.	  
349 M. Kundera, L’arte del romanzo, cit., pp. 187-188.  
350 M. Kundera, Les testaments trahis, cit., p. 16. 
351 M. Kundera, Amori ridicoli, Milano 1990, pp. 74-112. 
352 Ivi, p. 76. 
353 Ivi, p. 77. 
354 Kundera comincia il nono capitolo del racconto con la frase: “Era tutto uno strano gio-
co”, e ripete la parola per ben dieci volte nel resto del capitolo, tutte condensate nello spazio 
di venti righe. Lo scrittore sembra quasi volerci dare una dimostrazione della sua indifferen-
za alle regole tradizionali del romanzo.	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identità di fidanzato in carne ossa), che la fa precipitare in uno stato di gelosia 
ansiosa. Entrambi vedono nell’altro, anziché un personaggio di un gioco di ruolo, il 
proprio partner intento a tradirli, seducendo uno/a sconosciuto/a. Il tema 
dell’incapacità di riconoscere la persona amata viene ulteriormente approfondito da 
Kundera, che progredendo con la narrazione, lo trasforma in un’impossibilità più 
radicale, quella di definire una qualsiasi identità – l’amara conclusione del ragazzo, 
tratta dall’acquisita consapevolezza che la fidanzata non è differente dalle altre 
donne e che c’è in lei un amalgama di elementi contrastanti, è che egli si è illuso 
sulla sua identità che è, in realtà, artificiale, una creazione del suo stesso desiderio. 
Tutte le certezze, dunque, crollano e si rivelano come illusioni, lasciando il posto 
alla consapevolezza che non esistono verità durature. 
La tecnica narrativa usata da Kundera in questo racconto gli permette di 
mostrare ulteriormente l’instabilità della realtà e l’ambiguità di qualsiasi nozione 
ritenuta vera: sebbene la narrazione avvenga in terza persona, c’è una perfetta 
alternanza tra capitoli che presentano la prospettiva della ragazza e capitoli che 
presentano quella del suo fidanzato. Ad esempio, una volta nella stanza d’albergo, il 
ragazzo è disgustato da questa “assenza di contorni” della persona che ha davanti e 
decide coscientemente di umiliarla, facendo finta di recitare; nel capitolo 
immediatamente successivo, tuttavia, veniamo a conoscenza del fatto che questa 
donna tanto spavalda in realtà vuole smettere di giocare e sta aspettando che il 
fidanzato le si avvicini e ponga fine al gioco, ma lui non riesce a riconoscere il suo 
sorriso timido e confuso. 
Anche nel romanzo Lo scherzo è presente questo tema, sebbene sia solo 
accennato – quando Ludvík si reca dal barbiere per prepararsi all’incontro galante 
con Helena, al fine di sedurla e vendicarsi così del compagno di partito che l’aveva 
denunciato, ha l’impressione che la barbiera sia Lucie, la donna tanto amata 
conosciuta durante il periodo cupo della sua vita e che aveva costituito per lui 
un’ancora di salvezza. Tuttavia, non ne è certo e attende dei segnali da parte della 
ragazza, che non arrivano.  
Più avanti, Kundera farà della perdita di certezze sull’identità della persona 
amata il tema principale di un romanzo, L’identità, la cui trama ricalca la medesima 
dinamica tra i due protagonisti de Il falso autostop.
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Più in generale, è la stessa struttura polifonica de Lo scherzo a presentare una 
realtà instabile, dove non esiste un’unica verità. Innanzitutto, le supposte “verità” 
comuniste si sono rivelate illusorie persino per Helena, che commenta amaramente 
la promessa fatta il giorno del suo matrimonio, ispirata da una manifestazione nella 
Piazza Vecchia a cui aveva partecipato Togliatti: “oggi mi viene da ridere pensando 
a tutto quello che poi abbiamo tradito…”.355 Sebbene professi ancora di amare il 
partito, dentro di sé dubita profondamente: “Ma che importa, forse hanno ragione, 
forse sono davvero una donna cattiva e alla gente si deve davvero lasciare la sua 
libertà e nessuno ha il diritto di impicciarsi del suo privato, forse tutto questo mondo 
l’abbiamo davvero concepito male”.356 
Un altro esempio è rappresentato dall’incontro tra Helena e Ludvík. Nella 
seconda parte del romanzo, Helena narra in prima persona, con uno stile diaristico e 
un tono leggermente frivolo e ingenuo, come ha conosciuto Ludvík, affermandosi 
convinta del fatto che lui avesse notato il suo imbarazzo e vi avesse posto rimedio 
facendole domande “sulle solite cose” (matrimonio, figli) e dicendole che era 
giovane e bella.357 Questa visione a tinte rosa della situazione si rivelerà però solo 
frutto della grande ingenuità di Helena e, probabilmente, di un certo talento di 
Ludvík per le manipolazioni: nella quinta parte egli, arrivato nel suo paese natio 
della Moravia dove incontrerà presto Helena e darà inizio al suo piano di vendetta 
contro Zemánek, ricorda gli incontri precedenti con la donna – lei lo aveva molto 
irritato e, se Ludvík aveva usato un tono confidenziale e le aveva fatto dei 
complimenti, mentendo spudoratamente, era solo perché lei non intuisse il suo 
particolare e rancoroso interesse.358 
 
 
 
 
 
                                                
355 M. Kundera, Lo scherzo, cit., p. 29. 
356 Ivi, p. 32. 
357 Ivi, p. 34.  
358 Ivi, pp. 210-212. 
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5.8 L’illusione realista spezzata  
 
Costruire un’illusione per poi, immediatamente dopo, metterla a nudo 
svelando la sua artificialità359 è innegabilmente una delle tecniche usate con 
costanza da Kundera nei suoi romanzi.  
In essi Kundera fa sovente uso di commenti metanarrativi: Monika Fludernik, nel 
suo manuale An Introduction to Narratology, sostiene che questo tipo di interventi 
sono presenti nella letteratura fin dal Medioevo e che, al contrario dei commenti 
propriamente metafinzionali, essi sono per il lettore una prova di autenticità – non 
rompono, ma rafforzano l’illusione, aiutandolo a orientarsi nel discorso narrativo e 
instaurando un rapporto di fiducia.360 
I commenti metanarrativi non sono per nulla sporadici nell’opera di Kundera, 
ma egli non si limita ad espressioni tipo “come abbiamo già visto in precedenza” o 
“l’ho già detto”.361 Questi commenti solitamente non sorprendono il lettore, poiché 
non rappresentano una buca nella strada della narrazione, che scorre senza intoppi. 
Nel caso di Kundera, invece, sebbene si tratti comunque di indicazioni, sorta di 
segnaletiche stradali che ci aiutano a orientarci nel grande universo del romanzo, 
esse mettono talmente in risalto la voce narrante (che si sovrappone con quella 
autoriale) che il lettore, inevitabilmente, percepisce una deviazione dal percorso 
della story, una nota stonata. Ne L’Immortalità, ad esempio, il narratore anticipa il 
fatto che la sesta e ultima parte dell’opera sarà un “romanzo nel romanzo” (pratica, 
tra l’altro, riconducibile alla metafiction). Ne Il libro del riso e dell’oblio, la 
narrazione dell’arrivo di Tamina sull’isola dei bambini è interrotta da una 
spiegazione a proposito dell’opera stessa, con cui il narratore afferma che il libro è 
un romanzo in forma di variazioni, di cui Tamina è il personaggio principale e le cui 
altre storie non sono che una variazione della sua; che il tema è costituito dal riso 
dall’oblio, ma anche da Praga e dagli angeli.362 
Anche i riferimenti autobiografici possono rientrare tra i commenti 
metanarrativi; nell’arco della narrazione Kundera inserisce, oltre a interi passaggi 
                                                
359 P. Waugh, op. cit., p. 6.  
360 M. Fludernik, An Introduction, cit., pp. 60-63. 
361 M. Kundera, Il libro del riso, cit., p. 240.    
362 Ivi, p. 201.   
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che sembrano completamente autobiografici (mi riferisco, ad esempio, al lavoro 
come scrittore di oroscopi), dei riferimenti alla propria storia personale, 
all’apparenza totalmente superflui. Ne troviamo un esempio nella quinta parte del 
romanzo, dove è narrata la vicenda dello studente e della signora Kristýna; il 
narratore afferma di punto in bianco: “Nel mio dolce e strano paese il fascino dei 
poeti non ha ancora cessato di agire sul cuore delle donne”363 (interessante è il fatto 
che Kundera usi sempre degli epiteti per il suo Paese e non lo chiami mai 
Cecoslovacchia, pur citando Praga e la Boemia). O ancora: “Lo studente non sapeva 
perché Lermontov avesse pronunciato la parola fini come se fosse scritta in corsivo, 
ma io, che faccio parte degli iniziati, so che Lermontov aveva letto il pensiero di 
Pascal”.364 Questo tipo di commenti da una parte tradisce la presenza, sebbene 
periferica, di un narratore che lascia la penombra del mondo creato e, se il lettore è a 
conoscenza della biografia dell’autore, anche quella di uno scrittore in carne e ossa 
che gli corrisponde; tuttavia, non si può dire che con essi venga meno la finzione 
narrativa. Al contrario, il lettore è spronato a credere alla vicenda che gli viene 
narrata, grazie a queste dirette dimostrazioni di autenticità – a volte delle vere 
trappole, poiché l’autore se ne serve per fare credere a dei fatti in realtà inventati da 
lui (ad esempio, la vicenda del cappello di Clementis narrata all’inizio del romanzo).  
E’ dunque difficile tracciare una linea netta tra gli elementi metanarrativi e 
quelli metafinzionali nell’opera kunderiana, poiché i primi sfociano nei secondi. Per 
esempio, quando il narratore afferma: “Tutti noi che scriviamo libri siamo nulla”365, 
ciò da una parte rinsalda la credibilità della voce narrante, che sta esponendo una 
teoria sugli scrittori a partire dal modello di un personaggio, Banaka; dall’altra, così 
facendo questa voce perde la sua neutralità e va a combaciare con l’immagine 
dell’autore Milan Kundera. Ciò che è certo è che il narratore-autore Kundera spesso 
rompe deliberatamente la “quarta parete”, mettendo in dubbio la validità della storia 
o la maniera con cui questa è presentata, esponendo così il suo carattere fittizio 
                                                
363 Ivi, p. 156.   
364 Ivi, p. 168.	  
365 Ivi, p. 133. 
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(fictum) o mostrando come il discorso narrativo sia un resoconto soggettivo costruito 
secondo il gusto dell’autore che domina il romanzo dall’alto (fictio).366  
Troviamo molti esempi del primo caso (l’esposizione della finzione) ne Il 
libro del riso e dell’oblio, in cui Kundera inserisce numerose osservazioni a 
proposito del proprio piano compositivo, squarciando la tenda della studio in cui lo 
scrittore compone il romanzo e mostrandolo all’opera, numerosi fogli di carta 
appallottolati attorno a sé. A conclusione del capitolo “Che cos’è la lítost?”, egli 
afferma che esso si sarebbe dovuto intitolare originariamente “Chi è lo studente?”.367  
Anche l’introduzione del personaggio di Tamina avviene attraverso alcuni 
commenti metanarrativi che, tuttavia, sfociano nella metafiction: al lettore viene 
spiegato l’autore ha scelto di assegnarle un nome che nessun’altra donna ha mai 
avuto, per sottolineare la sua appartenenza al suo creatore, che “la immagina bella, 
alta, sulla trentina e di Praga”368. Un simile palesamento della finzione verrà 
adoperato dallo scrittore nell’introduzione del personaggio di Agnes nel romanzo 
L’immortalità. Poco più avanti, l’autore dispensa ulteriori informazioni riguardo alle 
sue scelte narrative e le difende, pur mostrandosi consapevole della loro 
imparzialità: “Sì, avete visto giusto; chiamo con il suo nome Praga, che è lontana, 
mentre lascio nell’anonimato la città in cui si svolge il mio racconto. E’ contro tutte 
le regole della prospettiva, ma non vi resta che fare buon viso”.369 “Immaginare” è 
un verbo che ritorna ben quattro volte nella quarta parte intitolata “Le lettere 
perdute”370, dedicata appunto alla storia di Tamina e al suo tentativo di recuperare 
delle lettere d’amore: l’autore non si mostra solo alle prese con la scrittura, ma offre 
l’accesso anche alla fase precedente, quella dell’elaborazione dei personaggi e delle 
                                                
366 La Fludernik distingue tre livelli: fictio, che indica che la storia è stata costruita; fictum, 
nel caso gli eventi raccontati siano frutto d’invenzione; suppositio, che si riferisce a oggetti 
e situazioni virtuali. Il criterio fictum risulta quello a cui si fa più spesso riferimento. 
367 M. Kundera, Il libro del riso, cit., p. 152.   
368 Ivi, p. 103.	  
369 Ibid. 
370 Anche la prima parte del romanzo è intitolata “Le lettere perdute”, sebbene narri tutt’altra 
vicenda rispetto a quella di Tamina – quella di Mirek. Li accomuna il desiderio di riprendere 
il possesso delle proprie lettere d’amore; per Tamina esse hanno un valore affettivo, le ri-
cordano l’uomo amato, mentre per Mirek esse sono fonte di vergogna e gli rammentano la 
sua storia d’amore con una donna poco attraente. Tuttavia, per entrambi riaverle significa 
lottare contro l’oblio, che cancella i tratti del viso del marito di Tamina e, al contempo, ri-
muove la figura di Mirek dalla storia della Cecoslovacchia, così come quelle dei suoi entu-
siasti compagni di partito che parteciparono alla Primavera di Praga. 
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loro vicende.371 Più avanti, raccontando il suo incontro con alcuni struzzi, l’autore 
afferma: “Tamina non saprà mai che cosa sono venuti a dire gli struzzi. Ma io lo so”, 
mettendo in rilievo l’onniscienza dell’autore che lo pone in una situazione 
privilegiata rispetto al suo personaggio.372  
Attraverso la ripetizione dell’immagine di Gottwald e Clementis, invece, 
Kundera mostra la manipolazione del materiale narrativo da parte dell’autore 
(fictum). Questa diapositiva apre il romanzo Il libro del riso e dell’oblio, ma la 
ritroviamo quasi identica anche all’inizio della sesta parte, che inizia con le stesse 
parole della prima – l’autore passa quindi a fare un breve riassunto della vicenda del 
cappello di Clementis, che aveva descritto più ampiamente la prima volta, si 
ricollega alla figura di Kafka e si getta presto il dirigente comunista alle spalle per 
concentrarsi sul concetto di oblio.373 E’ lo stesso procedimento che Kundera 
sfrutterà nel suo ultimo romanzo, La festa dell’insignificanza; anche qui lo scrittore 
sceglie di cominciare la terza parte con le stesse parole usate nell’incipit del 
romanzo ma, in un’atmosfera di leggerezza e gioco, egli enfatizza la sua decisione 
con il seguente monologo: “Mi ripeto? Comincio questo capitolo con le stesse parole 
che ho usato all’inizio del romanzo? Lo so.”374. Sempre ne Il libro del riso e 
dell’oblio, è la stessa voce narrante ad esplicitare la sua facoltà di “montatore” del 
film romanzesco: la narrazione del fallimentare incontro amoroso tra lo studente e 
Kristýna si conclude così: “Ma ora basta con questa notte, che si protrae senza 
cambiamenti degni di nota quasi fino al mattino”.375 E più avanti, nell’ultimo 
capitolo dedicato al personaggio di Jan: “così il mio racconto si svolge sul rovescio 
della vita di Jan. Lo compongo a partire da avvenimenti isolati ai quali Jan non ha 
certo prestato una particolare attenzione, dal momento che era occupato allora, sulla 
facciata della sua vita, da molti avvenimenti e affanni.376 
 
 
 
                                                
371 Un esempio: “Perché la immagino con un anello d’oro in bocca?”. Ivi, p. 130. 
372 Ivi, p. 131. 
373 Ivi, p. 13 e p. 191. 
374 M. Kundera, La festa, cit., p. 45. 
375 M. Kundera, Il libro del riso, cit., p. 181.  
376 Ivi, p. 246. 
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5.9 Metalessi 
 
Lo spostamento da un livello narrativo all’altro, chiamato da Genette con il 
termine metalessi, è uno dei procedimenti che distinguono la metafiction dalla 
letteratura tradizionale. Monika Fludernik lo descrive così: una tecnica narrativa in 
cui gli assiomi ontologici (cioè, il fatto che il narratore viva in un mondo differente 
da quello dei suoi personaggi) sono indeboliti, da cui la distruzione dell’impressione 
di realtà prodotta dalla narrazione. E’ una trasgressione dei confini tradizionali tra il 
narrare e il narrato, che distrugge l’illusione di realtà.377  
Kundera accorda ai suoi personaggi un certo grado di libertà e indipendenza: 
infatti, più d’uno si ritrova a vagabondare in piani narrativi che, originariamente, 
non gli appartengono, producendo così un effetto assurdo che rivela la finzione su 
cui si basa il romanzo – nessun personaggio con pretese di verosimiglianza potrebbe 
muoversi liberamente da un contesto all’altro, come fa per esempio Paul de 
L’immortalità. Personaggio che appartiene alla linea narrativa principale e più 
chiaramente fittizia, marito di Agnes, che fin dall’inizio è presentata come il frutto 
dell’immaginazione dello scrittore, verso la fine della storia irrompe nella linea 
narrativa dominata dai due personaggi di Kundera e Avenarius, che sono più vicini 
al livello di realtà.  
Lo stesso è valido per l’incontro in metropolitana tra Avenarius e Laura, 
donna che egli afferma di avere conosciuto in passato – si tratta, tuttavia, della 
sorella di Agnes, protagonista del romanzo che il suo amico Kundera sta scrivendo! 
Avenarius è sceso al livello dei personaggi del romanzo, a riprova del fatto che 
anche lo scrittore che ci narra la storia è lui stesso una proiezione fittizia. 
E cosa dire di Rubens e della sua storia d’amore con una donna che è, 
evidentemente, Agnes? Kundera fa apparire questo strano personaggio, che 
condivide molti tratti con il famoso pittore del Seicento, senza alcuna premessa, e 
solo a buon punto della narrazione ci svela il suo nesso con la story principale – 
nesso che, comunque, rimarrebbe assurdo e inconcepibile in una narrazione 
tradizionale.   
                                                
377 M. Fludernik, An Introduction, cit., pp. 100-101.  
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Lo stesso possiamo dire dell’irruzione Stalin alla fine de La festa 
dell’insignificanza. Egli passa da personaggio “fittizio”, protagonista di un aneddoto 
divertente e poco credibile, a personaggio storico appartenente ad un passato ormai 
caduto nell’oblio, circondato dagli altri alti funzionari comunisti, a buffa e 
anacronistica visione che entra impetuosamente nella contemporaneità. 
Talvolta Kundera fa persino in modo che più di due personaggi appartenenti 
a linee narrative diverse si incrocino. Ciò avviene, ad esempio, nel finale di La 
lentezza, in cui in un’unica scena egli riunisce il cavaliere sulla sua carrozza, 
proveniente dal passato; Vincent sulla sua moto, che arriva dal mondo fittizio che lo 
scrittore ha creato nella sua mente e sulla pagina; lo scrittore nella sua automobile, 
che arriva dal mondo reale. Questo tipo di incontri tra personaggi che provengono da 
mondi differenti è particolarmente caro a Kundera. Si tratta, evidentemente, di 
“forzature” della trama da parte dell’autore che, incurante del principio di 
verosimiglianza, è forse ispirato dalla teatralizzazione della scena nei romanzi di 
Doestoevskij, a cui Kundera dedica un capitolo del saggio Il sipario – definendola 
“la bellezza di una repentina densità della vita”.378 Interessante è che proprio 
l’eccessiva focalizzazione sulla trama sia una delle caratteristiche della metafiction 
elencate da Patricia Waugh. 
Kundera è un vero maestro della metalessi, che nelle sue opere ha 
indubbiamente la funzione di connettere le diverse linee narrative (Kundera lo fa con 
grande grazia, senza che i collegamenti siano mai forzati), ma rappresenta anche una 
fonte di puro divertimento, con cui l’autore si libera della preoccupazione di 
rientrare nei limiti della verosimiglianza e, completamente incurante, si getta a 
capofitto nel mondo dell’assurdo. 
 
 
5.10 Cornici narrative 
 
Kundera fa più volte uso di questo procedimento narrativo, un’implicita 
strategia di metafiction. Esso è spesso paragonato alle matrioske russe, poiché 
prevede che una storia faccia da contenitore a un’altra. Esempi celebri sono la storia 
                                                
378 M. Kundera, Il sipario, cit., pp. 30-32. 
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di Ponzio Pilato inserita ne Il Maestro e Margherita di Bulgakov, che si rivela essere 
il romanzo che ha scritto il Maestro e per il quale è stato criticato e perseguitato; ma 
anche la biografia di Černyševskij scritta dal protagonista del romanzo Il dono di 
Nabokov, che ne occupa un intero capitolo.  
Anche ne L’immortalità, Kundera dedica al suo “racconto nel racconto” 
un’intera parte del romanzo, la sesta. E’ l’autore a utilizzare questa espressione in un 
capitolo precedente, in cui anticipa al lettore cosa dovrà aspettarsi – il fatto che 
comparirà un nuovo personaggio, Rubens, e che sparirà a fine capitolo senza lasciare 
traccia. Di queste caratteristiche l’autore-narratore si mostra particolarmente lieto: 
ha appena pronunciato un discorso sull’eccessiva subordinazione dei romanzieri alla 
regola dell’unità d’azione.  
La sesta parte del romanzo si apre dopo il tragico arrivo di Paul nell’ospedale dove 
Agnes è appena morta, privandolo dell’”ultimo bacio” che avrebbe coronato la loro 
storia d’amore. Paul si rende conto che sul viso di Agnes è delineato un sorriso 
rivolto a qualcun altro, qualcuno che Paul non conosce. Il lettore, in realtà, avendo 
letto il capitolo precedente, sa che il sorriso era proprio per Paul, ma la sua 
intuizione non è del tutto sbagliata – Agnes aveva solo vaghi ricordi di lui e non 
desiderava incontrarlo.  
Kundera si mostra un narratore affidabile quando afferma che Rubens non lascerà 
alcuna traccia di sé (del resto, a seguirla è rimasta solo l’ultima parte del romanzo, la 
settima). A livello dell’intreccio, la vicenda di Rubens sembra a lungo totalmente 
isolata dalle altre linee narrative, anche se improvvisamente si rivela legata al 
personaggio di Agnes (l’autore ritarda la comunicazione di questa correlazione al 
lettore, sebbene gli abbia fornito alcuni pezzi del puzzle già in precedenza, quando 
aveva descritto un incontro amoroso fallimentare tra Agnes e uno sconosciuto 
amante). Sebbene Agnes sia l’unico anello che lega Rubens al romanzo per quanto 
riguarda la story, il racconto nel racconto condivide molto di più con esso a livello 
tematico. Kundera inserisce, ad esempio, dei fugaci giochi di specchi fra Rubens, 
amante di Agnes, e Paul, marito di lei: li unisce la figura di Rimbaud. Rubens si 
comparava spesso al poeta francese, domandandosi se dovesse abbandonare la 
pittura come lui aveva fatto con la poesia; Paul si era identificato con Rimbaud per 
tutta la sua giovinezza. Inoltre, dopo l’incontro di Rubens con Agnes egli è 
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sopraffatto da pensieri su di lei, che gli fanno presto dimenticare la sofferenza 
causata dal pensiero di “avere per sempre perso sua moglie” (la stessa idea che 
angustiava Paul al capezzale di Agnes). E’ dunque Rubens una variazione di Paul?  
Anche ne La lentezza Kundera inserisce un racconto nel racconto: la notte 
d’amore tra il cavaliere e Madame de T.. Abbiamo detto, in precedenza, come 
questa vicenda sia posta in filigrana del romanzo, le sue note riecheggiano nelle altre 
vicende della story e persino nella struttura compositiva del romanzo. Questa linea 
narrativa, tuttavia, è concepita proprio come una mise-en-abyme; anche se Kundera 
non le dedica un capitolo a parte, come fa con Rubens ne L’immortalità o Xavier ne 
La vita è altrove, preferendo alternarla alle altre due (come Bulgakov), essa contiene 
una sintesi del romanzo – non una sintesi dell’intreccio, ma dei temi e del significato 
ultimo dell’opera (o meglio, dell’interrogativo sollevato dal romanzo; ricordiamoci 
che Kundera non ama fornire risposte definitive). 
In ogni caso, le cornici narrative sono solo uno dei numerosi elementi (alcuni 
dei quali illustrati in questo capitolo) del romanzo kunderiano riconducibili alla 
metafiction; l’impressione è che lo scrittore condivida con essa una nozione più 
vasta e fondamentale: una funzione dell’autore che non si esaurisce nel costituire un 
procedimento ludico che entra nel testo, ma che costituisce anche un elemento del 
discorso extraletterario, “uscendo” dal romanzo e commentandolo, criticandolo e 
additandolo come costruzione.   
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6. La festa dell’insignificanza: 
il crepuscolo delle beffe379 
 
 
 
 
6.1 Una cesellatura da miniaturista 
 
Con La festa dell’insignificanza, Milan Kundera è tornato a quella 
composizione basata sulla supremazia del numero sette di cui aveva parlato 
nell’intervista con Christian Salmon. Questa forma aveva contraddistinto tutte le sue 
opere scritte in lingua ceca ad eccezione de Il valzer degli addii, mentre nei tre 
romanzi francesi precedenti a La festa dell’insignificanza, Kundera aveva 
abbandonato questa struttura per preferirne una meno articolata e più continua a 
livello grafico, caratterizzata da un susseguirsi di capitoli densi e brevi che 
accelerano l’azione e lasciano meno spazio alla digressioni solitarie e alle pause. 
L’ultimo romanzo di Kundera, tuttavia, costituisce indubbiamente una sintesi 
di queste due fasi, se non altro a livello strutturale: la composizione dei grandi 
romanzi cechi senza la loro grandiosità architettonica, ma adattata alle piccole 
misure francesi, con un clin d’oeil alla pièce Jacques e il suo padrone. 
Le sette parti in cui è organizzata La festa dell’insignificanza hanno circa la stessa 
lunghezza. Stupisce il fatto che la prima, la seconda, la terza e la settima parte 
constino tutte di sedici pagine, mentre la quinta si compone di ventidue pagine e la 
sesta di quattordici. 
All’interno di ciascuna parte si susseguono capitoli brevi, tutti titolati ma non 
numerati; i titoli presentano una breve sintesi di ciò che accade nel capitolo, proprio 
                                                
379 Nell’originale francese, Kundera utilizza la parola plaisanteries, la stessa del titolo del 
suo primo romanzo. Se La festa dell’insignificanza resterà l’ultimo titolo dello scrittore, po-
trebbe trattarsi di un gioco ironico dell’autore per indicare la circolarità della sua opera, fa-
cendo coincidere gli esordi letterari con il suo ultimo romanzo. 
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come spesso avviene solitamente nelle pièces teatrali. È notevole come, sebbene si 
tratti di un romanzo, gli elementi che si rifanno al teatro sono numerosi: oltre a 
quello appena citato, ricordiamo che uno dei personaggi, Charles, sta scrivendo una 
pièce di marionette e che un altro, Caliban, è un attore di professione, sebbene sia 
costretto ad esercitare altri mestieri in cui, comunque, cerca di replicare ciò che 
avviene sulla scena. 
Spesso sono titoli ironici o comici, come “Alain scopre la misconosciuta tenerezza 
di Stalin”380, “la rivolta alla toilette”381 o “Arrivano un cacciatore e un piscione”382. 
Curiosamente, Kundera disdegna la suspence e anticipa nei titoli informazioni 
chiave che avrebbero altrimenti stupito il lettore: “Lei uccide”383 o “Alla fine il 
cancro non c’era”384; quasi come se la consapevolezza di potere ignorare la “serietà 
dei gesti politici cinicamente calcolati” che Kundera attribuisce al personaggio di 
Stalin, la sua facoltà di prendere “decisioni personali, capricciosi e irragionevoli “385 
fosse, in realtà, quella dell’autore stesso. 
Non è un caso che Charles stia “scrivendo” – in realtà lo immagina solo nella 
sua testa386 – la sceneggiatura per uno spettacolo di marionette. E’ con questo 
espediente che Kundera intesse la trama del suo romanzo intrecciando le avventure 
“reali” dei quattro amici con le avventure fantastiche di Stalin il cacciatore, 
facendoli incontrare nella scena finale (come aveva fatto ne La lentezza con Vincent 
e il cavaliere, appartenenti a due epoche diverse) in cui Stalin sopraggiunge ai 
Jardins du Luxembourg387 insieme a Kalinin, per poi salire su un anacronistico 
calesse guidato da un bambino. 
Le vicende di Charles, Ramon, Alain e Caliban si alternano nell’arco del 
romanzo – quattro amici che ricordano i moschettieri di Dumas388, anche se risulta 
                                                
380 M. Kundera, La festa, cit., p. 39 
381 Ivi, p. 34 
382 Ivi, p. 122. 
383 Ivi, p. 49 
384 Ivi, p. 16 
385 Ivi, p. 41. 
386 Uno dei capitoli si intitola proprio “Charles sogna una pièce per il teatro delle marionet-
te”. 
387 M. Kundera, La festa, cit., p. 122.	  
388 Ne L’immortalità, Kundera afferma il suo amore per Dumas – M. Kundera, 
L’immortalità, cit., p. 257. Inoltre, ne La festa dell’insignificanza compare un ulteriore rife-
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difficile individuare chi possa essere D’Artagnan, visto che Kundera non privilegia 
nessun punto di vista rispetto agli altri. 
La storia di Stalin è secondaria nell’intreccio, una sorta di racconto nel 
racconto; analoga è la condizione della narrazione del tentato suicidio della madre di 
Alain, con la differenza che nel primo esempio Kundera chiarisce lo status della 
narrazione fin dal principio, introducendo l’aneddoto con un dialogo tra Charles e i 
suoi amici, utilizzando come pretesto un’autobiografia di Chruščëv da cui viene 
tratta la vicenda delle ventiquattro pernici e da cui scaturisce il resto dell’azione. Nel 
secondo caso, invece, al lettore non è inizialmente chiaro quale sia il legame tra la 
donna che tenta il suicidio gettandosi nel fiume e il resto del romanzo, se non il fatto 
che Alain sembra urtarla mentre questa torna alla macchina, dopo aver ucciso il 
ragazzo che aveva tentato di salvarla. Solo più avanti gli viene rivelato, in un 
immaginario dialogo tra Alain e una fotografia della madre, che ciò che ci è stato 
narrato non è altro che un’invenzione di Alain389 – il narratore, dunque, non è 
affidabile, poiché si piega ai giochi dei suoi personaggi. 
La narrazione segue un percorso circolare: si apre con l’immagine di Ramon 
(subito dopo una breve riflessione di Alain a proposito dell’ombelico) che, 
intenzionato a visitare una mostra di Chagall, per l’eccessiva coda finisce per 
passeggiare ai Giardini del Lussemburgo e incontra D’Ardelo; termina con un 
incontro fra Alain e Ramon in cui ricompare la medesima riflessione e in cui si 
ripete lo stesso schema – eccessiva coda alla mostra, passeggiata nel parco e 
incontro fortuito con D’Ardelo; quindi, in coda al romanzo, Kundera colloca la 
bizzarra apparizione di Stalin e Kalinin. 
 
 
6.2 Le digressioni 
 
La festa dell’insignificanza non è un romanzo basato sull’azione. A guardarla 
bene, la sua fabula è molto semplice, quasi essenziale.  
                                                                                                                                          
rimento all’opera: la bottiglia di armagnac di Alain – prodotto tipico della Guascogna, la re-
gione storica di D’Artagnan. 
389 Ivi, p. 69 
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Gli incontri fra Ramon e D’Ardelo, in apertura e chiusura del romanzo, fanno a 
quest’ultimo da cornice, all’interno della quale si sviluppa la narrazione – questo 
incontro è infatti la causa dell’evento principale, la festa.  
La colonna portante della struttura narrativa è, appunto, il cocktail 
organizzato da D’Ardelo a cui Ramon partecipa come invitato e Charles e Caliban 
come camerieri; tuttavia, altre due colonne di diametro minore sorreggono l’edificio 
– si tratta di due aneddoti, due apparenti digressioni la cui presenza è, tuttavia, 
accuratamente giustificata all’interno del discorso narrativo: la vicenda leggendaria 
di Stalin e delle quattro pernici e quella della donna che tenta il suicidio, finendo poi 
per uccidere il suo salvatore. La prima è giustificata dal libro che sta leggendo uno 
dei personaggi, l’autobiografia di Charles; Kundera ci mette a conoscenza di ciò 
anticipatamente, perciò non ci sorprende eccessivamente che la seconda parte del 
romanzo cominci con la narrazione della vicenda di Stalin e delle pernici. Al 
contrario, la storia della donna suicida non è preceduta da alcuna premessa, ma la 
sua presenza è giustificata successivamente dalla sua identificazione con la madre di 
Alain.  
In entrambi i casi, comunque, non si tratta di digressioni del narratore; esse 
sono pronunciate direttamente dai personaggi, rispettivamente Charles e Alain – il 
primo è l’autore di una pièce di marionette ispirata alla vicenda di Stalin e Kalinin, il 
secondo, abbandonato dalla madre quando era piccolo, si diletta nell’inventare 
dettagli biografici della madre, di cui non sa quasi nulla. Tuttavia, la digressione su 
Stalin ha uno status speciale, poiché si trova inizialmente all’interno del dialogo fra i 
quattro amici, ma poi prende il sopravvento: se ne appropria il narratore che, 
descrivendo la piuma che catalizza l’attenzione degli invitati al cocktail di D’Ardelo, 
“immagina una ventina di uomini che, radunati all’estremità di un grande 
tavolo…”390. Quindi, “l’eco della risata di Stalin vibra debolmente nel salotto”391 
della casa di D’Ardelo: i due piani narrativi si sovrappongono, ma solo per un 
istante. La vera sovrapposizione avverrà, naturalmente, alla fine del romanzo, 
quando l’ultimo atto della pièce di Charles si materializzerà di fronte a Ramon e 
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Alain, senza che questi ne siano eccessivamente sorpresi.392 Stalin è infatti fuggito 
dai suoi compagni, fuggito dall’autobiografia di Chruščëv e dalla pièce di Charles, 
per fare una breve capatina alla festa dell’insignificanza, portando con sé una “folata 
idilliaca giunta dai tempi passati”.393 Questa visione intenerita di Stalin, ricevuto con 
stupore e simpatia dalla folla grazie alla sua aria tranquilla, bonaria e folcloristica, 
rivela due verità: innanzitutto, la leggerezza della Storia che, accadendo solo una 
volta, non essendo condannata all’eterna ripetizione (un concetto che Kundera ha 
esposto ne L’insostenibile leggerezza dell’essere), è destinata all’oblio – per questo 
motivo Stalin può essere accolto come un buontempone, senza che emerga il suo 
passato di despota. In secondo luogo, associare la figura di Stalin ad una folata 
idilliaca potrebbe essere ritenuto un azzardo ma, già nel 1968, nel corso di una 
conversazione con Carlos Fuentes, Kundera aveva associato i regimi totalitari 
all’idillio, affermando che questo era il genere prediletto da simili governi – “il 
sogno immemorabile e affascinante di una società armoniosa in cui la vita privata e 
quella pubblica formano un solo nucleo e tutti gravitano intorno a una stessa volontà 
e una stessa fede”.394 Queste parole pronunciate nel 1968 trovano una forte eco nel 
romanzo La festa dell’insignificanza, specificamente in un discorso che Kundera fa 
pronunciare a Stalin, di fronte ai suoi compagni che gli fanno notare che il sogno è 
finito: egli afferma che il caos dovuto all’infinito numero di rappresentazioni del 
mondo può essere messo in ordine solo imponendo a tutti un’unica 
rappresentazione, attraverso un’unica volontà al di sopra di tutte le altre: e, così, la 
gente ha finito per credere a qualsiasi cosa, finché l’utopia non è stata assassinata e 
Stalin non è, appunto, fuggito dalle sue responsabilità per immergersi 
nell’insignificanza.395 
Alcuni elementi simbolici tengono insieme questi tre filoni: per esempio, la 
caduta della bottiglia di armagnac che Charles aveva riposto su uno scaffale in alto, 
                                                
392 “Quel cacciatore non ti ricorda qualcosa?” chiese Alain. “Certo: Charles”. “Sì, Charles è 
con noi. E’ l’ultimo atto della sua pièce teatrale”, Ivi, p. 123. 
393 Ivi, p. 123. 
394 C. Fuentes, Milan Kundera: l’idillio segreto, originariamente pubblicato in Geografia del 
romanzo, Milano 1997, ora in: Milan Kundera, a cura di Massimo Rizzante, «Riga» n. 20, 
Milano 2002, pp. 131-148. 
395 M. Kundera, La festa, cit., pp. 103-109. 
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ammirandola come fosse una regina, e la caduta degli angeli396 (subito dopo la 
caduta delle statue di Stalin) fuori dalla finestra della stanza in cui si discute della 
fine dell’era staliniana. Anche lo status di “attori senza pubblico”, condiviso sia da 
Charles e Caliban che da Stalin e Kalinin (così li apostrofa D’Ardelo ipoteticamente 
quando fanno fanno irruzione ai Giardini del Lussemburgo, alla fine del 
romanzo).397  
In ogni caso, queste due digressioni rientrano armoniosamente nella 
composizione romanzesca, poiché Kundera “costruisce divagando, perdendo e 
ritrovando e di nuovo riperdendo il filo: ma, alla fine di tante variazioni, ha 
disegnato la costruzione più rigorosa”398; esse rafforzano, inoltre, il romanzo 
approfondendone la ricerca tematica. 
 
 
6.3 Motivi 
 
All’interno del romanzo, alcuni motivi ritornano ripetutamente. Ciò è vero, 
per esempio, per l’idea che la vita sia una lotta: Kalinin e la sua lotta prosaica, la 
ragazza che lotta contro chi vuole sottrarla alla morte, Alain che afferma che la vita 
è una lotta di tutti contro tutti, una lotta la cui arma è il senso di colpa. 
L’incomunicabilità fra le persone è un’altra costante che ritorna più volte nel 
romanzo, in riferimento a situazioni e personaggi diversi: “Nella vita le persone si 
incontrano, chiacchierano, discutono, litigano, senza rendersi conto che si rivolgono 
le une alle altre da lontano, ciascuna da osservatorio situato in un luogo diverso del 
tempo”399, dice Ramon. Oltre all’incomunicabilità tra Caliban e la cameriera 
portoghese, vi è anche una riflessione di Alain in merito: “Anche il dialogo tra due 
veri innamorati, se le loro date di nascita sono troppo distanti, non è che l’intreccio 
di due monologhi che conservano per ciascuno un’ampia parte di non compreso”.400 
                                                
396 Ivi, p. 105. 
397 Ivi, p. 125.	  
398 Sono le parole di Pietro Citati nel suo articolo “La gioiosa freddezza di Milan Kundera”, 
in Milan Kundera, «Riga» n. 20, a cura di Massimo Rizzante, Milano 2002, pp. 301-303. 
399 M. Kundera, La festa, cit., p. 33. 
400 Ivi, pp. 74-75. 
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Il motivo più evidente, che unisce tutte le componenti del romanzo e dà il 
titolo all’opera, è quello dell’insignificanza: del resto, il romanzo si apre con una 
riflessione sull’ombelico o, più propriamente, con una domanda a proposito del suo 
significato – con la consapevolezza che esso è diventato il nuovo centro della 
seduzione femminile, e si chiude con una risposta. L’ombelico è, quindi, l’opposto 
dell’individualità, la celebrazione dell’impersonalità e dell’insignificanza – e solo 
dopo che Alain è finalmente giunto a questa risposta comincia la vera festa 
dell’insignificanza, di cui Ramon tesse una lode cercando di illustrare a D’Ardelo 
l’importanza di uomini come il suo amico Quaquelique, simbolo dell’insignificanza 
che, infatti, ricompare a più riprese nell’arco del romanzo. Questi viene citato da 
Ramon in una delle prime conversazioni con i suoi amici, spiegando come la sua 
insignificanza sia ben più efficace del narcisistico sfoggio di brillantezza di 
D’Ardelo401, avendogli permesso di conquistare la donna che quest’ultimo voleva 
sedurre. Quindi, Quaquelique compare in carne e ossa al cocktail: lo incontra 
proprio Ramon, che tuttavia lo abbandona presto per parlare con una ragazza, 
Julie402. Prima di venire nuovamente citato da Ramon nel dialogo finale con 
D’Ardelo403, Quaquelique ricompare in veste di “sconosciuto” (proprio per la sua 
insignificanza rivelatasi, tuttavia, vincente) che abbandona la casa di Julie, dopo 
avere passato la notte con lei404 – lei si ricorda a malapena di questo sconosciuto 
discreto e quasi invisibile. 
Questo personaggio, più volte definito da Ramon come un suo buon amico, 
in realtà seduce coscientemente la ragazza perseguita da Ramon – quest’ultimo ha 
dunque preso il posto del D’Ardelo che tanto disprezza e non se ne rende conto. 
Quaquelique, dunque, si prende gioco di Ramon, nonostante questi non 
sottovalutasse il potere della sua insignificanza. Cosa significa questa beffa ai danni 
di Ramon?  
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6.4 Un romanzo dove nessuna parola sarà seria? 
 
Il significato di questa derisione si può trovare in un discorso pronunciato 
dallo stesso Ramon e indirizzato ai suoi amici Charles e Caliban: egli li mette in 
guardia dal piacere della mistificazione, che li aveva fino ad allora protetti 
permettendo loro di prendersi gioco degli invitati delle feste a cui lavorano come 
camerieri; tuttavia, i tempi sono cambiati e si è aperta una nuova era dove l’ironia un 
tempo unico strumento contro la “sciagurata corsa in avanti del mondo”, non 
funziona più – è l’era “postbeffarda”405. La resistenza a prendere sul serio il mondo 
era stata esercitata da altri personaggi kunderiani, a cui la realtà si era rivoltata 
contro: Ludvík de Lo scherzo, ad esempio. Similmente, Caliban teme che un “servo 
della verità” scopra la sua innocua mistificazione e le attribuisca un significato 
pesante e sospettoso406 – ipotizzando che Caliban voglia nascondere la sua identità e 
non, semplicemente, divertirsi alle spalle dei ricchi. Anche Ramon ha finito per 
prendersi troppo sul serio, si è “appesantito” a causa dell’età e dall’eccessiva 
consapevolezza che ne deriva407 e ha perso il buonumore; come i personaggi di Lo 
scherzo, è condannato anch’egli alla mediocrità. 
 
 
6.5 Coincidenze casuali 
 
Un ulteriore collante oltre ai motivi, che serve a Kundera anche per addolcire 
i continui passaggi da un personaggio all’altro, è la ripetizione di una formula fissa: 
All’incirca nello stesso momento. 
Non è la prima volta che Kundera usa questo espediente – anche nella quinta parte 
de L’immortalità, prevalentemente dedicata al viaggio di Agnes in Svizzera, vi sono 
alcuni capitoli in cui il focus è spostato su Kundera-personaggio e il Professor 
Avenarius; per introdurli, l’autore sottolinea la sovrapposizione tra eventi che 
appartengono alle due diverse linee narrative menzionate. Ad esempio, il momento 
in cui Agnes inserisce le chiavi nell’automobile coincide con l’arrivo di Avenarius 
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in piscina.408 Similmente, quando l’autore vuole chiudere la parentesi e tornare al 
suo personaggio, lo fa descrivendo ciò che fa Agnes nell’esatto momento in cui il 
Professor Avenarius sta infilando le calze.409 
Anche quando non utilizza questa formula, Kundera ama sottolineare la 
contemporaneità degli eventi, accorgimento che contribuisce a tenere insieme le 
varie linee narrative e i numerosi personaggi del romanzo, agendo come da collante: 
“Quaquelique alzò la mano per un ultimo saluto, scese in strada e si sedette alla 
guida della sua modesta automobile, mentre, in un appartamento all’altro capo di 
Parigi, Caliban, aiutato da Alain, si rialzava da terra”.410 
In questo modo, Kundera passa da un piano narrativo all’altro e 
contemporaneamente mette in evidenza la straordinaria casualità della 
sovrapposizione temporale, tanto più che il narratore de L’immortalità confessa di 
sognare di scrivere un grande libro chiamato “La teoria del caso”; in un breve 
excursus sulla coincidenza spiega che le concidenze da lui sottolineate non sono di 
tipo poetico né appartengono a quel tipo di coincidenze la cui funzione è causare un 
certo sviluppo della trama – sono, piuttosto, dei contrappunti, melodie che si 
fondono in un’unica composizione.411 
Ne La festa dell’immortalità, invece, troviamo tutti e tre i tipi di coincidenza: 
il sorriso che rischiara il volto di Ramon nel momento in cui Madeleine chiama 
Alain412 è sicuramente una coincidenza poetica; la simultaneità della riflessione di 
Alain a proposito dell’ombelico mentre Ramon si trova al museo vicino ai 
giardini413 è un contrappunto; la concomitanza della rinuncia di Ramon alla mostra e 
la visita medica di D’Ardelo414 produce uno sviluppo narrativo, poiché i due si 
incontreranno ai giardini proprio per questo motivo (che D’Ardelo viva vicino ai 
giardini del Lussemburgo è anch’esso un caso fortuito). 
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6.6 Polifonia e voci narranti 
 
Lo scherzo proponeva quattro voci differenti, quelle di Ludvik, Helena, 
Jaroslav e Kostka. Anche ne La festa dell’insignificanza si alternano quattro 
prospettive diverse, quelle di Alain, Ramon, Charles e Caliban. Possiamo dunque 
dire che entrambi i romanzi sono polifonici, ma lo sono in modo profondamente 
diverso: nel primo, a ciascuno dei personaggi nominati corrisponde una voce 
narrante con il proprio discorso narrativo (quattro diversi “Io”) – e, con esso, un 
determinato mondo finzionale, diverso dagli altri tre. Il passaggio da una voce 
all’altra è esplicitato a livello grafico, e possiamo con certezza affermare che 
nessuna delle frasi che compongono il romanzo è neutra, bensì diretta espressione 
della psiche del personaggio narrante. Protagonisti e narratori, dunque, coincidono. 
Gli amici de La festa dell’insignificanza, invece, non sono dotati di alcuna 
voce propria, sebbene la prima parte del romanzo si intitoli “Gli eroi si presentano”. 
Gli eroi sono infatti mere pedine di un narratore che filtra i loro pensieri e le loro 
azioni; similmente alla focalisation zéro di Genette, una voce narrante al di sopra del 
mondo dell’azione e dei personaggi è in grado di leggere le menti di questi ultimi e 
di spostarsi tra i luoghi dove la storia ha luogo.  
Certo, il narratore kunderiano ha le sue peculiarità – non è interamente 
esterno alla storia, poiché i personaggi riconoscono il suo status, né interamente 
onnisciente, poiché ammette lui stesso di non essere a conoscenza di tutto – “quando 
alla fine della settimana Alain rivede i suoi amici in un bistrot (o a casa di Charles, 
non ricordo)”415. Tuttavia, queste occasionali falle nella memoria del narratore, che 
somigliano più ad un eccesso di pigrizia, non gli impediscono di essere un narratore 
onnisciente – egli potrebbe essere a conoscenza di tutto, e la scelta di non esercitare 
appieno questa facoltà è ininfluente. 
Questa voce narrante sembra, inoltre, coincidere con quella autoriale: non 
solo perché pare in totale controllo della storia e dei personaggi (tiene in mano i fili 
che muovono le marionette), nonché dell’organizzazione del discorso narrativo 
(disponendo i piani narrativi a suo piacimento, scegliendo il ritmo della narrazione, 
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etc.); ma perché è lui stesso a rivendicare la paternità di Alain, Ramon, Charles e 
Caliban, dichiarandoli “suoi”416. 
 
 
6.7 Il maestro e i suoi personaggi 
 
Ne La festa dell’insignificanza, ben due volte i personaggi si riferiscono a un 
loro “maestro” e sembrano intendersi sul significato di quest’espressione: il maestro 
ha regalato a Charles l’autobiografia di Chruščëv 417 e ha costretto Ramon a studiare 
Hegel.418  
Avendo letto Jacques et son maître, dove i due protagonisti discutono del 
maestro che li ha originariamente inventati (Diderot) e non essendo La festa 
dell’insignificanza eccessivamente dissimile da un testo teatrale, appare evidente che 
il riferimento è al narratore. Ma se mai volessimo dubitarne, quest’ultimo ci 
chiarisce le idee ammettendo egli stesso di avere regalato a Charles il libro per 
simpatia nei confronti dei suoi personaggi e perché tutti si divertissero.419 
La voce del narratore si fa sentire in questo romanzo a più riprese attraverso 
commenti in prima persona come: “Ma non posso eludere una domanda”420 o “per 
tutti i miei personaggi la serata è velata di tristezza”.421 
Sono numerose anche le battute che egli rivolge al lettore che, come aveva 
già fatto in Io, Dio vigliacco, tratta con condiscendenza: “non posso nascondere che 
questo enigma continua ad assorbirlo, così come voi siete assorbiti per mesi, se non 
per anni, dagli stessi problemi (di certo molto più insignificanti di quello che 
ossessiona Alain).422 O ancora, riferendosi alla pantomima di Caliban: “Provate, 
improvvisando, a parlare una lingua fittizia anche solo per trenta secondi di 
seguito!”423. Il lettore kunderiano, dunque, non è una mera proiezione del testo, ma 
una figura che, sebbene nebulosa, ha alcune caratteristiche concrete. 
                                                
416 Ivi, p. 67. 
417 Ivi, p. 30. 
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Altre volte, in parentesi, il narratore ammette di non ricordarsi alcuni dettagli 
della storia che sta raccontando: Quando alla fine della settimana Alain rivede i suoi 
amici in un bistrot (o a casa di Charles, non ricordo)”424; “Manifesti che 
riproducevano quadri di Bosch, di Gauguin (e di non so chi altro)”.425 
Il riferimento ai “suoi personaggi” non è l’unico commento metanarrativo; 
altre volte il narratore mette in evidenza l’atto della scrittura sebbene, 
paradossalmente, lo faccia con un tono colloquiale e ironico che ricorda la 
narrazione orale. Esempi sono: “Mi ripeto? Comincio questo capitolo con le stesse 
parole che ho usato all’inizio del romanzo? Lo so.”426; “Sono le parole che ho scritto 
alla fine dell’ultimo paragrafo della parte precedente.”.427 Descrivendo le movenze 
di una delle invitate alla festa, la Franck, Kundera la paragona a un direttore 
d’orchestra alle prese con le ultime battute di una grande sinfonia428 – un riferimento 
che sembra diretto al romanzo stesso, anche perché collocato da Kundera verso la 
fine del libro, che si conclude per altro proprio con l’immagine di un ragazzino in 
smoking, direttore del coro di bambini, che con la sua bacchetta di appresta a dare il 
segnale perché cominci il concerto.429 
Questi commenti vogliono sbandierare la condizione del romanzo come 
artificio, in contrasto con le tradizioni letterarie che vorrebbero che il proprietario 
della voce narrante restasse in ombra. 
 
6.8 Indizi sparsi 
 
Nel corso della narrazione, Kundera sparge diversi riferimenti alle sue opere 
precedenti. Non è cosa nuova; lo scrittore lo aveva già fatto in Jacques e il suo 
padrone, con la consapevolezza (rivelatasi, fortunatamente, errata) che si trattasse 
della sua ultima opera.430 Lungi dal volerlo seppellire come scrittore prima del 
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429 Ivi, pp. 127-128. 
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tempo, il parallelismo sorge, però, spontaneo; il fatto che La festa dell’insignificanza 
possa essere la sua ultima opera pubblicata non significa che si tratti di un’opera 
riassuntiva di tutte quelle precedenti, ma possiamo permetterci di pensare che 
Kundera abbia voluto inserirvi alcune tracce di opere precedenti destinate ai lettori 
più attenti. 
Quando D’Ardelo si congeda da Ramon, ad esempio, dopo avergli 
confessato di essere malato di cancro (in realtà un sospetto di cui D’Ardelo, appena 
uscito dallo studio medico, si era liberato, quindi una menzogna deliberata), egli alza 
la mano in segno di saluto e Ramon, vedendo questo gesto timido, ne è 
inaspettatamente affascinato e commosso.431 Il valore inatteso di un gesto, la 
sorprendente reazione che suscita riporta immediatamente a L’immortalità, legato ai 
personaggi di Bettina, Laura e, soprattutto, Agnes – il cui gesto in una piscina 
parigina dà avvio alla narrazione. Nel caso del gesto di D’Ardelo, senza di esso 
possiamo ipotizzare che Ramon non avrebbe accettato l’invito al cocktail. 
Altri indizi che Kundera sparge quasi casualmente, lasciando al lettore 
l’iniziativa di raccoglierli, sono gli angeli, che vengono inizialmente menzionati da 
Charles in un capitolo omonimo dove egli afferma che un angelo comparirà 
nell’ultimo atto della sua pièce432; ne La festa dell’insignificanza la sesta parte si 
intitola “La caduta degli angeli” mentre la terza e la sesta parte de Il libro del riso e 
dell’oblio si chiamano “Gli angeli”.  
Verso la fine del libro, invece, ritroviamo una riflessione già incontrata in 
altre opere kunderiane, quella sulla fallibilità del concetto di individualità; Alain trae 
finalmente una conclusione dalle sue riflessioni sull’ombelico affermando che esso è 
un appello alle ripetizioni ed è quindi il simbolo dell’illusione di individualità.433 
La riflessione di Alain sui luoghi erotici del corpo femminile, inoltre, è simile a 
quella del narratore de La lentezza che, prendendo spunto da un’ossessione del suo 
personaggio Vincent, apre una digressione dedicata a una poesia di Apollinaire sulle 
nove porte del corpo della donna.434 
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Nella quarta parte del romanzo, un capitolo si conclude così: “Con la quale, 
ogni tanto, parlava:”; segue il titolo del nuovo capitolo e un discorso diretto435. 
Questo uso del tutto personale e poco “ortodosso” della punteggiatura non è per 
Kundera una novità; lo incontriamo, per esempio, ne L’immortalità, come illustrato 
nel capitolo precedente. 
Un chiaro omaggio a una delle sue primissime opere in prosa è la pantomima 
orchestrata da Caliban, che finge di parlare esclusivamente il pakistano – trattasi, in 
realtà, di una lingua meticolosamente inventata da lui. Il procedimento è identico a 
quello elaborato dal protagonista del racconto Io, Dio vigliacco che, per vendicarsi 
di un amore non corrisposto, inscena un incredibile spettacolo fingendo di avere un 
amico greco direttore d’orchestra, interessato al talento della ragazza di cui il 
protagonista vuole farsi beffa. Solo l’obiettivo è differente – Caliban vuole distrarsi 
dalla noia, forse deridere il parterre borghese a cui serve da bere ma senza avere un 
piano preciso e tantomento diabolico. L’eccezionale prova di ironia con cui Kundera 
mette in atto le due farse è, tuttavia, molto simile: confrontiamo le due scene. 
 
“No” le disse (in pakistano) “il colore del suo rossetto va benissimo…”. 
Nella sua giacca bianca, Caliban appariva alla domestica ancora più sublime, ancora 
più irreale, e gli disse (in portoghese): “Sono così felice che lei sia qui”. 
E lui, in un impeto di eloquenza (sempre in pakistano): “E non solo le sue labbra, ma 
il viso, il corpo, lei tutta intera, così come la vedo qui davanti a me, lei è bella, molto 
bella…”. 
“Oh, come sono felice che lei sia qui” rispose la domestica in portoghese. 436 
(La festa dell’insignificanza) 
 
Apostolos disse qualcosa in greco e io tradussi: “Il maestro dice che gli piace 
moltissimo, ma che dal momento che ti ha visto gli sembra più bella di Napoli, sulle 
cui spiagge si è spesso recato nell’infanzia”. Giovanna era rossa come il sedere di un 
tacchino. Ma non abbassava gli occhi. Apostolos disse ancora qualcosa in greco. 
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Dissi: “Il maestro chiede ti cosa ti occupi”. “Studio canto” rispose Giovanna. 
Dissi ad Apostolos: “Makros kantatè”. 
(Io, Dio vigliacco)437 
 
In entrambi i casi, solo uno dei due interlocutori parla una lingua in modo 
corretto, la domestica portoghese e l’amico greco; Caliban parla un pakistano del 
tutto inventato, così come Adolf, protagonista del racconto di Amori ridicoli, finge 
di parlare greco traducendo le domande di Giovanna in una lingua di fantasia 
ispirata al greco. 
In entrambe le conversazioni è presente un elemento del tutto assurdo: nella 
prima, Kundera sembra decrivere una conversazione tra due persone che non sono in 
grado di comunicare per ragioni linguistiche ma, in primis, ciò non avverrebbe se 
Caliban non fingesse di non parlare francese; inoltre, Kundera sembra mettere sullo 
stesso piano le due lingue, specificandole tra parentesi prima delle battute dei 
rispettivi personaggi, ma ciò crea un effetto comico, poiché la domestica portoghese 
non è a conoscenza della fantasiosa performance di Caliban – il lettore, dunque, ha 
l’impressione di scavalcare i personaggi e di essere a diretto contatto con il 
narratore, che gli ha anticipato la trovata di Caliban e gli fa l’occhiolino mentre la 
donna si strugge per il finto pakistano.  
Nel secondo dialogo, più articolato per la presenza di un finto traduttore, 
l’elemento comico risiede ovviamente nella beffa ai danni della ragazza, mentre 
l’assurdità della dinamica spicca qualche pagina più avanti, quando Kundera riporta 
indirettamente la continuazione del discorso tra Giovanna e il greco sul tram. Questo 
viene descritto, infatti, come un normale botta e risposta tra i due: “Detto fatto, 
salimmo sul tram. Il maestro, infatti, si era scusato di non avere con sé la sua 
macchina. Ci pigiammo sulla piattaforma del tram strapieno. Il maestro disse che i 
tram di Atene erano ancora più affollati. Giovanna disse che era proprio una cosa 
terribile, e si sentiva che si vergognava dei difetti della sua città natale, neanche si 
fosse trattato di difetti del suo vestito. Ma il maestro si disse felice di poter 
                                                
437 Nelle edizioni successive il racconto non è presente, la citazione è quindi tratta dalla tra-
duzione italiana di Serena Vitale della raccolta, pubblicata da Mondadori, M. Kundera, 
Amori ridicoli, Milano 1973, p. 19. 
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conoscere da vicino il popolo ceco. Amava il popolo.”438 In realtà, Giovanna non 
capisce ciò che Apostolos dice in greco ma, soprattutto, non lo capisce nemmeno il 
protagonista che, anziché tradurre fedelmente il discorso dell’amico, inventa di sana 
pianta le sue risposte. Il senso dell’assurdo deriva quindi dalla non esplicitazione 
della mediazione del protagonista, che fa sembrare il dialogo tra i due diretto e 
naturale (ma il lettore sa che ciò non è possibile e, anche in questo caso, ha la 
sensazione di essere in vantaggio rispetto ai personaggi).  
 
 
 
 
 
 
 
 
. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                438 M. Kundera, La festa, cit., p. 22. 
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Conclusion 
 
 
 
 
L’objectif principal de ce mémoire a été l’étude détailé du développement 
narratif dans la production de Milan Kundera à travers ses étapes fondamentales qui, 
de mon point de vue, sont bien incarnées par trois de ses œuvres. J’ai ainsi consacré 
le corpus principal de mon travail aux trois premières histoires du recueil Risibles 
amours et des romans L’immortalité et La lenteur.  
Afin que je fixe des limites à ma recherche, pour éviter qu’elle soit excessi-
vement générique, j’ai choisi deux éléments sur lesquels porter mon attention : en 
premier la structure de ses œuvres, que j’ai appelé à plusieurs reprises architecture 
(une métaphore plutôt commune, mais qui convient très bien au cas de Kundera) et 
en second lieu les moyens utilisés par l’auteur pour garantir un ensemble organique.  
On pourrait autrement affirmer, que je me suis concentrée sur deux phases 
consécutives de l’écriture de Kundera, paradoxalement opposées: le moment où 
l’écrivain crée son roman-bâtiment, en additionnant toutes les différentes parties que 
le constituent, et l’instant où l’auteur, face à sa création, élabore une stratégie pour 
garder la cohésion de l’œuvre malgré sa fragmentation. Si Kundera avait négligé son 
devoir d’unifier l’œuvre, ses romans ne seraient qu’une juxtaposition de séquences, 
de lignes, de parties qui ne donneraient aucune impression d’ensemble – au con-
traire, si on s’éloigne de l’entière production de Kundera, la vision d’ensemble pro-
duit un effet de grande cohésion ; on identifie des motifs qui se répètent, des grande 
thèmes qu’il approfondi pas à pas et même des personnages « cousins ».   Bien sûr, 
le progrès de l’écriture kunderienne est évidente si on compare les relativement 
simples histoires de Risibles amours avec un roman long, tortueux et hyper segmen-
té comme L’immortalité, mais les points communs qui existent depuis le début dé-
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montrent que l’auteur avait une vision très claire et résolue à partir dès ses premiers 
pas dans le monde romanesque.   
Tout au long de l’écriture, j’ai comparé des extraits de livres différents et j’ai 
lu les essais de et sur Kundera, en cherchant à saisir les plus petites particules qui 
composent son œuvre et à leur donner une forme qui me permettait de les com-
prendre – je me suis en fait rendue compte qu’il y a une immense quantité de détails 
qui, lors d’une première lecture, sont presque impossibles à saisir, en raison de 
l’incroyable maîtrise de la composition romanesque de Kundera.  
J’ai eu l’impression de répliquer une procédure typique de la science linguistique. ; 
même en n’étant pas aussi précise qu’un linguiste, ce que je faisais me rappellait 
l’analyse des phrases et la création des « arbres » syntaxiques auquel je m’étais par-
fois dédiée pendant mes études universitaires.  
Je me suis alors rendue compte d’avoir adopté une méthode « miroir » : telle 
Kundera qui segmente ses œuvres en tronçons, puis les réunifie avec des techniques 
narratives, j’ai moi aussi « vivisectionné » des œuvres de Kundera. Grâce à cette 
opération, j’ai saisi des éléments que j’ai, dans un second temps, réunifié afin de leur 
donner une vision globale, qui puisse évoquer l’univers romanesque de Kundera. 
Déconstruire pour construire de nouveau.    
Il y a, également, un autre facteur de la prose kunderienne qui, d’une certaine 
façon , m’a inspiré pour ce mémoire : son écriture s’est déroulée partiellement à 
Prague, où j’ai eu l’occasion de repérer des précieux contenus et de suivre des cours 
de littérature aux quels prenaient part des étudiants originaires du monde entier, par-
tiellement à Padova, où le Professeur Catalano a assemblé (et continue dans son tra-
vail presque héroïque) une très vaste bibliothèque des livres et revues qui tournent 
autour de la littérature tchèque. C’est à cause de cette ambiance internationale que je 
me suis trouvée à consulter des matériels en tchèque, en anglais, en italien, en fran-
çais… Et finalement, mon mémoire a légèrement l’air d’un patchwork de plusieurs 
langues. Je ne le regrette pas ; après tout, c’était pour moi la meilleur façon 
d’aborder un auteur bilingue comme Kundera qui, en plus, soutient que un écrivain 
ne doive pas être lié à une seule langue, à un seul contexte – il préfère élargir ses ho-
rizons, et j’ai cherché de faire le même. L’analyse de la production de Milan Kunde-
ra ne sera jamais terminée, en raison de la formidable densité qui distingue ses 
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œuvres ; le désir d’étudier ses romans ne va pas s’éteindre et, même si ma contribu-
tion n’est qu’une goutte dans l’océan de la critique littéraire, je crois que son exis-
tence, ensemble à celle de tous les autres, fourni à Jonathan Coe la réponse à sa 
question – Milan Kundera is « still » extremely relevant.  
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